父母都去世了一个人四处漂泊（我坐在老家的老房子里）

今年暑假，我回了一次湖南老家，父母亲都已去世，老家的房子里满是灰尘和树叶，我用了两天时间打扫卫生。当我清洗那个瓦罐茶壶时，禁不住泪眼模糊。

父亲去世13年，母亲去世3年，他们年纪都不大，不到60就离开了我们。

父母走了，留下老家的一栋老房子，由于没有人住，长期锁着大门。

我在广州工作，尽管很忙，但我每年都会抽时间回一趟老家。

妻子很不解，父母都不在了，老家又没人，回去一趟搞卫生都要两天，又住不了几天，何必找这个罪受呢？

每当这时，我只是笑笑说，爸妈的遗像还挂在老家的墙上呢，老人家爱干净，我回去给他们收拾收拾。

确实，妈妈在世时，是很爱干净的人，家里家外、门前屋后，都被她打扫得干干净净，没有一点果皮瓜壳，甚至连落叶也很少有。

因此，回到老家，把妻子和孩子们安顿在岳父母家，我便直奔老屋。

一年没有回来，门前屋后长了一人多高的灌木和杂草，天花板上也有渗水的痕迹。

打开门，到处都是灰尘、蜘蛛网，以及从窗户里飘进来的枯枝败叶。

我放下包，来到爸妈的遗像前，三叩首，我说，爸、妈，儿子回来看你们了，你们都好吧。

说完，泪水不由自主地流了出来。

接下来，我开始收拾卫生，从上往下，先是拿起笤帚扫掉天花板上的蜘蛛网，然后是扫地、抹灰。

完成这些后，我打开厨房的碗柜，里面爬出来十几只蟑螂和蜘蛛，再看看里面的碗，厚厚一层灰，碗底满是各种虫子的粪便。

我在洗碗池里放满水，倒入洗洁精，拿起洗碗布，一只碗一只碗地清洗。

清洗三遍后，又在土灶里起火烧锅，烧了一大锅水，把清洗完的碗筷放进开水里消毒。

在清洗完碗筷后，我看到碗柜角落里，还放着一个茶壶。

这是我们家的老古董，从我有记忆开始，家里就一直用这个茶壶，估计用了30多年了。

这是一个瓦罐茶壶，壶体是陶土烧制的，盖子曾经被打碎了，父亲便用楠竹节，自己动手做了一个。

后来，壶体不小心碰了个洞，父亲便用水泥糊住洞口，照样用。

别看这样一个伤痕累累的茶壶，却是我们家使用频率非常高的一件物品。

每天天刚蒙蒙亮，父母亲便起床了，父亲扛起农具往田间走，临走之前，会走进厨房，拿起挂在壶嘴上的一个搪瓷杯，从茶壶里倒出满满一杯茶，仰头，一饮而尽。

而母亲在灶台前点起火，开始了一天的忙碌，她要同时烧三个灶，一个熬制猪吃的稀粥，一个做全家人吃的早餐，一个烧开水。

烧开水用的是一把铝制的烧水壶，除了提手，周身都被柴火熏得黑黑的。

通常，烧一壶水，可以添满一个热水瓶和那个瓦罐茶壶，热水瓶盛开水，用来泡茶，瓦罐茶壶盛凉开水，渴了随时可以喝。

满满一茶壶的凉水，可以够我们全家人喝一整天，如果不够，母亲会把热水瓶里的开水倒一点进来。

到了农忙收割稻谷的时候，我们全家人都去稻田干活，母亲就会把瓦罐茶壶和搪瓷杯带到稻田里，放在田埂边上，再盖上一层稻草，防止太阳把茶水晒得过烫。

炙热的太阳烘烤着我们的后背，我们一家人用镰刀收割着稻谷，不一会就汗如雨下，衣服很快湿透了。

母亲会很准时地卡着时间，大喊一声，洽茶去了。

这是我最高兴的时候，我像一只快乐的小兔子，扔下手中的镰刀，直奔瓦罐茶壶跑去。

拿起搪瓷杯，倒上满满的一杯凉水，一口气喝了下去。

甘甜的茶水滋润着我的咽喉，这时候，对我来说，喝杯凉水感觉比吃蜜糖还要甜。

有时候，为了多休息一会，不等妈妈统一下口令，我就会自己跑过去喝水，这样就可以借喝水的时机，伸一伸酸痛的腰背。

为了不被爸妈批评，我还会耍点小聪明，用搪瓷杯倒满水，分别给他们送去，请他们喝茶。

每当这时，爸妈接过杯子，用慈祥的眼睛看我一眼，喝完水，把杯子递给我，不但没有说我，还会冲我笑一笑。

摸着浑身都是伤痕的瓦罐茶壶，我又禁不住泪眼模糊。

泪影里，我仿佛看见爸妈正在冲着我笑呢。

我想告诉爸妈，儿子、儿媳和孩子们都很好，您二老不要担心，请在另一个世界里多多保重，以后我还是会经常回来看您的。