张艺谋是怎样的一个人（那一年最好的张艺谋）

那是1992年，42岁的张艺谋看到了一篇叫《河边的错误》的中篇小说，他想把这个充满着荒诞与暴力的故事拍成电影，于是联系到了那个叫余华的年轻作家。为了更全面的了解作者，他要求看余华的所有创作，余华就把刚打出清样还未出版的《活着》拿给他看，看后张艺谋改变了主意。

一年多以后，这个世界上就多了一部叫《活着》的中国电影。

我总看到有影评者在争论到底哪部作品算是中国电影史上的最佳，《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》和这部《活着》似乎是出现频率最多的，无论换了哪张口来评判，似乎都脱不出这几部作品。文无第一，武无第二，也不可能有个话事人来个最后评判。但这个争论本身，就足以说明《活着》这部电影的分量。

虽然《活着》采用的是纯现实主义的手法，但并不是说什么照直了拍就一定有好的效果，需要很多细节，才能又准又简练的表现人物性格，下面举个例子：

葛优饰演的徐富贵是个一眼便知的纨绔子弟，但光有葛优那副没骨头的扮相，并不足以把人物性格立起来，这时候需要细节。在富贵和龙二赌钱输了之后，又照旧把帐记上，这时候富贵拿笔在账簿上签字，他说了这么两句话：

他只有在写欠条的时候才能难得写两个字。这个小细节也就1分钟，两句台词，不到20个字，但传递了多重的意思。一个不学无术、欠债无数的纨绔子弟形象一下子就在观众心目中立起来了。而且这时候观众有一个自然的预期——“他要把家败掉”。两句话就有这样的效果，怎能不为老谋子点赞呢？（当然，芦苇老师的剧本也是大大的功劳）。

再就是对于伏笔的营造。一个好故事的关键情节点，不会只出现一次，在一些大转换上需要精心的铺垫，观众才不会觉得假。比如皮影戏这个细节，一开始是说富贵能唱两口（有这个底子），接下来是家败之后，龙二才把皮影戏的道具给了他，然后他当上了皮影戏艺人，这就非常的顺畅。如果没有一开始的铺垫，突然龙二对他说：“你以后就演皮影为生吧”。这就是不够顺畅。

还有个更明显的例子。春生为什么一开始对汽车那么情有独钟呢？

这个细节埋在影片的第30分钟，到了第80分钟，这个伏笔爆发出了力量。春生开的汽车出事故要了富贵儿子的命。

这时候观众脑子里会条件反射般的回想起来：哦对，他以前说就喜欢开汽车。即使没有表现春生这个人的遭遇，观众也一定能脑补到他就是因为开汽车，所以参了军，然后胜利后回来当了干部。这些细节如果是一个拙劣的导演，可能需要一大篇去铺陈，但这里没有。一个草蛇灰线的伏笔，加上给观众的留白思考空间，搞定了。

还有许多许多这样的细节，就不一一列举了。这里有个感慨：“有力”和“用力”，还是有很大的区别。“有力”是台词或者画面给人的最直接冲击，比如黄宗洛老爷子在富贵把房产全输掉，在房契上按手印的时候说了这么一句：

这句话没有任何高大上的地方吧，就是普通的一句话，但一旦结合了当时的情景，就显得非常的有力。

不光是对白，不说话也可以很有力。比如富贵一贫如洗之后，上街摆摊卖东西，但他的嘴好像上了拉链，因为他前几天还是个贵公子，现在，他是实在张不开口叫啊，就那么楞楞地看着人来人往。

那再来看看什么叫“用力”。这里还要把《长城》再拉出来几秒钟，里面有一段呆萌和景甜的对话，景甜说她们的战斗精神来自于“信任”，这是整个故事的关键点，看得出景甜都要把后槽牙都咬碎了，你不能说她没用力，但其结果，却是无力。

我非常仔细的又看了一遍《活着》，还没发现哪一句是用力而无力的废句，杰作就是这样的点滴堆垒出来的。

还有就是人物的表演。我去过几次片场，每次的表演，特别是关键的点上，导演和演员沟通的时间会很长，几十秒的戏要沟通一两个小时是常事儿。我所说的导演中心论并不是贬低演员，导演是个好厨子，那也得食材本身优秀，才能做出一盘好菜。导演就像个导师，可以尽量挖掘演员的特性。

这部戏的每个演员，包括那些配角甚至是群演，都非常的到位。葛优把家败了的那天晚上，他一瞬间变成了穷光蛋，走出茶楼的门口，葛优脸上出现了很诡异的表情，说不清楚是哭还是笑，这段戏也就几秒钟，但那一刹那，让人有触电的感觉。

这种荒诞与悲伤相混杂的情绪，被导演和演员合谋给逼了出来，这才是真正的在创作一个东西的感觉啊。

当然，还有风华绝代的巩俐。那场凤霞死去的戏，真是泪如雨下。那时候的化妆真是好，你就觉得巩俐是那个年纪的女人，毫无违和感

对于蒙太奇的运用，这部《活着》也是教科书一般的精品。明显可见的蒙太奇往往被用在段落间的转场，用的好可以非常出彩，同时又不打断观众的情绪。比如这个解放军用刺刀挑起皮影的镜头，真的是非常非常的棒。除了要转到下一个场景，还有些不可说的意味，是什么我就不说了，需要自己品品。

还有一些镜头设计，很别致。比如唱着唱着，一把刀就刺了进来，音乐嘎然而止。

除了赵季平牛逼的BGM烘托气氛，全片都没有故意抒情的环节，没有哪个地方有故意要感动你，但就是这种默默的讲述，故事被又尖又冷的现实推着向前走，毫无矫情与自我陶醉之处。

我是看了余华的书才看的电影，余华的那两本大部头《活着》和《许三观卖血记》我曾经非常的喜欢，余华的讲述平静到近似冷血，虽然故事很惨，但却非常的好读，基本没有给读者设置什么阅读障碍。

比起小说里几乎全死光了的结局，电影还是温暖了不少，我对这种处理非常喜欢，否则真是要心塞透了。我甚至希望凤霞都不要死，她应该被救过来，然后继续过着无声但幸福的生活。

总有人争论艺术片与商业片的区别，那《活着》是一部艺术片还是商业片呢？我更喜欢把它当作一部商业片来看，因为它对观众友好，没有什么让你猜来猜去的东西，直接而有力，同时如果你愿意琢磨，也能挖的下去。

孤芳自赏其实是容易的。雅俗共赏？难矣哉！

哎，其实我也不知道为什么要写这篇东西，就是觉得不写出来心里不太舒服。我不会说张艺谋的选择是“堕落”（我也没这个权利谁认识我是哪根葱），但我奇怪他好像把路给正好走反了，我一直以为年轻的时候都会喜欢拍一些刺激的、赚钱的、吸人眼球的东西，然后功成名后就会从心而做，但现实好像正相反。

如果《长城》是1994年的，而《活着》是前几天才上映的，那该多好啊。