约翰列侬什么时候去世的（是初恋挚爱还是匆匆过客）

1980年12月8日晚上，纽约的夜空弥漫着一种清冷的冬天的意味。约翰·列侬刚刚从录音棚回来，走到了自己公寓的楼下。“嗨，约翰。”这时他听到有人在叫他的名字，不由自主地回过身来。

哦，是个歌迷，如果没有记错的话，今天早些时候自己好像见过他，还给他签过名。每天被许多歌迷打招呼，约翰·列侬对此习以为常。而且，他始终认为，是歌迷们供养了自己，花钱来听演唱会，买自己的唱片，因此，自己理应对歌迷保持慷慨和友善。

在和这个叫做马克·查普曼的歌迷寻常地聊了几句之后，约翰·列侬转身准备回公寓。可是，马克·查普曼冷不丁掏出手枪对准他的背部，开了5枪。其中2枪射中了他的背部，2枪射中了肩部，最后一枪落空。约翰·列侬立时倒在了血泊中。

尽管约翰·列侬的公寓位于纽约市最核心和显眼的位置，警察也于几分钟后就到达现场，并将列侬送往了医院，可是，一切早已注定：巨星的陨落不过是分分钟的事情，他再也没有醒过来。

由于生前盛名，死后这么多年来，关于约翰列侬的书和报道像雪片一样，多不可数，然而，大多数的书籍对他真实生活和情感的报道都不是一手的资料，直到本世纪初，约翰·列侬的前妻辛西娅·列侬终于出版了关于约翰列侬的回忆录，披露了约翰·列侬从青少年时代一直到走上巅峰之路的真实过程，也还原了约翰列侬的个人性格和感情生活，讲述了他们从相识到相爱，到分手，一直到列侬被枪杀的全部经过。

作为本书的中文译者之一，在本书的中文译本出版12年之后再读这本书，我依然能够感受到作者对约翰·列侬难掩的灼灼情深。尽管本书从作者的角度出发，带有强烈的个人立场，但是，许多细节因其详细而倍感真实，值得读者品味，应当作为研究约翰·列侬传奇人生不应忽略的资料。

“很多人认为，我只是约翰生活中的一个匆匆过客，我能吸引公众的目光仅仅因为我为他生了一个儿子。……这种看法简直和真相相去甚远。在约翰生命中最非凡、最跌宕、最激动人心的十年里，是我陪在他的左右。”

20世纪50年代末的欧洲，是一个“黄金时期”。残酷的战争早已结束，战后的萧条也已经过去，机会和梦想成为社会的主旋律，年轻人在这种轻松和充满创造力的气息当中，朝气蓬勃，意气风发。

1957年，18岁的辛西娅开始在利物浦艺术学院学习。她出生在战乱时期，有两个哥哥，从小就是乖乖女，学习成绩优秀，行为举止合乎规矩，从不越界。直到有一天，课堂上来了一个流里流气、懒懒散散的男孩子，留着“小混混头”，穿着紧身裤，一副玩世不恭的样子，评论起别人向来口无遮拦，甚至尖酸刻薄。

这个叫约翰·列侬的男孩一开始让辛西娅感到抵触和害怕，但是，很快，习惯于顺从权威、取悦别人的辛西娅就被他的叛逆性格和骨子里的霸道总裁气质所吸引，尽管，那时候的约翰还没有成为真正的“总裁”。

尽管好友认真提醒过他们不合适，辛西娅还是不可救药地爱上了他。在一次舞会之后，他们开始正式交往。

02 童年伤痛造就矛盾性格

“随着对我的信任，约翰开始越来越多地讲述他的成长过程，我逐渐看到了隐藏在他心灵深处的那个受伤迷失的小男孩的影子。”

少年的恋情总是令人激情澎湃，两个人恨不得每天都黏在一起。然而，辛西娅很快发现，约翰果然是“霸道”，他的骨子里充满了强烈的占有欲，常常“命令”她把自己放在最重要的位置上。而且，他的行为总会有矛盾的一面，时而很霸道，令人害怕，时而有非常浪漫温柔。

在和约翰越来越深入的交往中，辛西娅了解到了约翰的家庭和童年，也逐渐明白了造成他的那种矛盾性格的形成原因。

约翰的妈妈朱莉娅出生在一个中产阶级家庭，共有姐妹五个，她排行第四。这五个女孩都有很强的个性，聪明有主见，不墨守成规。1927年，年仅14岁的朱莉娅认识了15岁的办公室勤杂工阿尔夫·列侬，并喜欢上了他。11年之后，尽管两人极为不般配，他们还是草率地结了婚。一年多之后，朱莉娅生下了一个男孩，取名为约翰·温斯顿·列侬。

阿尔夫在船上作招待，经常出海，长时间不归，后来，朱莉娅又和一个旅店经理在一起了。约翰的大姨妈咪咪认为朱莉娅的情况不适合抚养5岁的约翰，于是将约翰带到自己身边抚养。咪咪生活富裕，没有孩子，性格严厉并冷淡，从来不懂得赞扬和拥抱，并给小约翰定下了很多规矩。

还好，咪咪的丈夫乔治很和善，并且很喜欢约翰，在他那里，约翰感到了父爱的温暖。

就这样，寄人篱下的约翰一直生活在严厉的姨妈家，直到十一二岁，才能自由地到妈妈家去居住。然而，妈妈家也不再是自己的家，妈妈和继父有了两个孩子，在那里，他依然是寄人篱下。

约翰长到14岁的时候，给了他父爱的乔治姨夫突然死于肝溢血，几年后，他的母亲朱莉娅也死于一场突然的车祸。约翰幼小的心灵被接二连三失去亲人的痛苦折磨得伤痕累累。

在了解了约翰的童年经历之后，辛西娅更加深切地爱他和包容他。

“我一直把他当作是一个迷失的灵魂，想尽可能给他理解、宽容、接受和被爱的感觉，以此来抚平他内心的伤痛。”

03 梦想的萌芽

“我们的老师曾经对他是这样评价的：约翰要么会成为一个天才，要么成为一个乞丐，对他来说，不存在中间状态。……我们这些爱他的人知道，他可能会脱离正轨，但是他有一种真正的天赋和潜在的创造力。”

音乐是约翰的生命，从他很小的时候就能看出来。他的谈话、吃饭甚至呼吸，生活中时时刻刻都离不开音乐。

在利物浦艺术学院的时候，约翰就创建了一个叫做“科利人”的乐队，每天中午都会和其他两个人：保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森一起排练。

保罗在音乐方面极具天赋，而乔治性格非常坚韧，为了把一首曲子弹到完美，经常一坐就是几个小时。他们都希望自己的乐队能出名，并且拥有越来越多的歌迷。梦想的萌芽从这里开始。

1959年，“科利人”得到了一次试唱的机会，并将名字改为“约翰尼和穆多哥”。后来，他们开始在一个叫做“杰卡兰达”的俱乐部演出，在这个摇滚乐地位逐渐上升的时代，乐队的风格也发生了急剧改变，放弃了原先的噪音爵士乐和克里夫·里查德以及埃弗里兄弟所代表的民谣，开始转向更激烈的摇滚乐。

此时，男孩们决定给乐队起一个新名字。约翰喜欢巴迪·霍利和蟋蟀组合，因此开玩笑说 要不就用虫子的名字命名。一开始想到了金花虫（beetles），后来又换成了甲壳虫（Beatles）。这个词从中间截断倒过来就是“les beat”，听起来很像法语，酷酷的。于是，乐队的新名字改成“Silver Beatles”（银甲虫乐队）。

乐队不停地寻找机会，并尝试突破，在一次去苏格兰演出之后，乐队开始在当地的俱乐部定期演出，这个时候，他们去掉了Silver一词，正式改名为“Beatles”。

1960年8月，他们得到了一次去汉堡演出的机会。在那里，乐队需要每天工作十几个小时，非常辛苦，但是，却以其独特的风格获得了当地人们的喜爱。更重要的是，在这段时间里，他们的表演技艺取得了意想不到的进步。从汉堡回来之后，他们就成了利物浦小有名气的乐队。在这个爵士乐衰落，摇滚乐兴起的时代，他们以自己独特的风格成为了利物浦的明星。他们开始在当地知名的卡文俱乐部定期演出。

男孩们依旧在为了梦想而努力着，然而，日后他们所能到达的巅峰是此时做梦也没有想到的。回望时，似乎命运放下的礼物就在下一个拐角处。

04 走上巅峰之路

“1962年真是一个充满惊奇的年份，悲剧、失败、意外以及奇迹交织在一起，以我们意想不到的方式出现在每个人的面前。”

1961年，Beatles历史上的一个重要的人物出现了——布赖恩·爱泼斯坦。他本来是利物浦当地一家大音响店的老板。在看了Beatles乐队的演出之后，他毅然决然放下音响店的生意，成为了Beatles的经纪人。他和约翰拥有共同的理想：希望Beatles乐队成为继猫王之后最棒的音乐代表！

布赖恩开始努力帮助乐队寻找合同，要求他们整洁、守时、举止得体，乐队的形象和风格大大改变。

1962年5月初，布赖恩的努力有了结果，知名音乐制作人乔治·马丁决定让他们去试唱，并在两个月后通知他们签约，他们终于要出自己的唱片了！

就在约翰因为离梦想更进一步而狂喜的时候，辛西娅发现自己怀孕了。尽管布赖恩不赞成，毕竟，乐队才拿到第一张唱片合同，未来尚不确定，可是，约翰还是决定，与辛西娅结婚，生下这个孩子。

很多人都说，歌迷不能接受他们的偶像有固定的女朋友，因此，他们不得不隐瞒约翰的婚姻状况。辛西娅和孩子也不得不保持地下状态很长时间。在这里，辛西娅特别声明道：“很多人对约翰的一生的评论都是：如果不是因为我怀孕了，他是不会和我结婚的。……事实上，我怀孕打乱的只是当时的计划而已，根本不是我们对彼此的感情。”

与此同时，乐队的热度不断上升，新的成员林戈·斯塔尔加入。Beatles乐队的单曲在排行榜上的位置不断攀升，乔治·马丁还为他们出了专辑，令乐队名声大振。

1963年初，Beatles乐队在利物浦已经享受盛名，然而在其他地方还不是很知名，但是，谁也没有想到，到那年末的时候，Beatles就已经在全国家喻户晓，约翰、保罗、乔治和林戈的脸成为了时下最流行的符号。

辉煌以意想不到的速度到来了，乐队的单曲一面世就直登榜首，《从我到你》、《她爱你》、《请让我开心》……一首接一首，见证了Beatle乐队的高光时刻。

然而，辛西娅依然身处暗处，不敢暴露身份，不知道是否能得到歌迷的认可。

1963年，这支来自利物浦的乐队像旋风一样席卷了排行榜，掀起了一阵流行狂潮。约翰他们四个人所到之处，是成千上万歌迷的围堵和拥簇。然而，这才仅仅是个开始，接下来的三年里，这股狂潮充斥了整个世界。国家首脑送礼物给他们，政客们也会跟着人群一走几英里，谈论这4个男孩，各个年龄、各个阶层的人们都会购买他们的唱片。他们登上了皇家综艺演出，为皇室和各路显贵演出。

到了年底的时候，纸里包不住火，终于，辛西娅和他们的孩子朱利安被人们发现了，出现在了公众面前。约翰对这一切也欣然接受。而且，事实并没有像他们担忧的那样，她们得到了歌迷的认可。

年底的时候，作为约翰·列侬的太太，辛西娅陪同Beatles乐队一起进行了第一次著名的美国之行。在美国，他们受到了出乎意料的热情欢迎。还没有踏上美国的土地，他们的歌声其实早已征服了这个国家。这意味着，Beatles正式征服了世界！

06 婚姻的终结

“我的眼泪并不单单是为了这趟没有赶上的火车而流的。我想这次意外大概是我们婚姻出现问题的一个象征。约翰在火车上，以很快的速度朝着未来驶去，而我却被留在了后面。当我站在那里，看着火车渐渐消失在远方的时候，心里有一种预感：那一刻我所感受到的孤独终有一天会变成永远。”

巨星的生活是富有的，每天宝马轻裘，佳肴琼浆，然而，也是不自由的，原来很平常的海边散步、去酒吧喝酒、与家人度假，现在都变得极不自由，有时甚至是难以实现。

为了保持旺盛的精力和高亢的创作力，约翰开始吸食药品。

其实，严格地说，他们很早就开始接触这类药品。第一次在德国汉堡演出的时候，乐队一天要表演十几个小时，到夜里，为了保持清醒，他们都尝试了一些效力不弱的药品，如苯丙胺，还有名为“黑色轰炸机”、“紫色的心”等药品。后来的几年里，乐队一直在吸食一些温和的药品。1965年他们开始吸食一种效力很强的LSD。约翰后来开始定期服用，他认为它能带给他新的灵感、创造力和快乐。

每次吸食之后，辛西娅就觉得自己简直和一个陌生人生活在一起，疏离、恍惚，无法正常说话。

三年来，不停地旅行、录唱片、表演，约翰、保罗、乔治和林戈四个人身心俱疲，盛名令他们难以背负。他们决定暂时停止演出。

然而，停止演出也于事无补。药品让约翰越陷越深，他们之间的隔阂也越来越深。就在此时，乐队的导航人——32岁的布赖恩·爱泼斯坦死了，据猜测是因为药品服用过量。

也是在这段时间，约翰的生活出现了另外一个女人，就是公众熟知的大野洋子。约翰·列侬和辛西娅的婚姻在几经纠缠后终于彻底破裂。

一别并没有两宽，此后的爱恨纠葛，她一直放在心里，直到他去世后很多年。

在本书的最后，辛西娅这样写道：“我从未停止对约翰的爱，但这份爱的代价却昂贵至极。……如果我在十几岁时就知道爱上约翰带给我的将是什么，我会立即转身离去。”

,