有的人死了可他还活着（有的人活着他已经死了）

我的摇篮背靠者书橱， 在这幽暗的巴别塔里， 韵文故事，科学，小说， 古罗马的灰烬，古希腊的尘土， 杂然而陈，应有尽有。 我的个子只和对开本差不多。 by 波特莱尔

我在你梦中清醒如常

“我们的世界住的是熟睡的人，他们死了，却梦见自己活着。不断有熟睡的死人移居这个世界，他们的数量越来越多，而真正的人，即那种第一次活着的人却显得寥寥无几。在整个混乱的世界上，我们中谁也不知道，也不可能知道自己究竟只是梦见自己活着，还是真正活着。”

四百多页《白天的房子，夜晚的房子》，大概翻了两遍，巧合的是两次都是雨天，我不认为诺奖之下便是奇书，关键是欢喜这样的阅读方式，即使走了很久，再回来，仍然是托卡尔丘克女巫般的腔调，甚至我怀疑自己到底有没有走开这件事，是不是一个梦境？

先说说远一点有两三年前的那次阅读，十一月份罕见的雪花，从图书馆匆匆忙忙往回赶的路口，红绿灯闪烁不停，管理者的水平要不比我们中的大多数高出不少，要不就低的可怜，那些甲壳虫式的小车唯唯诺诺就是为了缴足自己付出的费用，地面很快被覆盖的严丝合缝，包括蝴蝶飞翔上升的空间。

确定那些雪花之前是干冷的雨水，几乎周遭所有的人异口同声地否定掉了随后飘下的雪花，至多可能是某个饭店门前欢愉的人们吹出的气泡，迷失了方向。在《白天的房子，夜晚的房子》里，那些浮在文字表面的人物，始终处在捷克和波兰的边界，死去的人，也是一半一半，留在矛盾的土壤上僵硬。

春天短暂冬天悠长属于小城的特点，有趣的是，小城也是不南不北的气候分界线，秦岭淮河以北，秦岭淮河以南，我常常被潮湿冰凉的空气搞得四肢泛出暗红色的毛细血管，这些算是与别人迥异的暗号，有一天，你来我们这里找我。

那场雨不留情面打湿了包里图书馆的书，那本《白天的房子，夜晚的房子》就是其一，我开始用昏黄的白炽灯烘烤它们，这样以来，湿漉漉的字迹，随之在空气中流动，女人的叹息，老媪成精的那种，最有可能的来处是这本有点魔幻的书籍。

生与死交错的疼痛与男人女人欢愉的爱爱，以及阅读的快感，混杂搅乱了房屋的空气，中午红烧鲫鱼凝结的香味，我用细细的刀子，切下来一块，含进嘴里吸吮，玛尔塔与书中那个潜在的叙述者继续他们的自言自语，生活仍然残酷的逃逸出去。

托卡尔丘克“巫”的气质，使她和阅读者陷入了一种穿梭来往的轻盈，最近的这次重逢，托卡尔丘克的文字里缠绵的雨季，和小城湿热六月不期而遇。我并不想这时候纠结在脱离现实的意境，工作带来的困惑远远比未来神秘庸俗还要黯淡，他们在日日夜夜的房子里呆了数十年，五十年或许更长，我呢？连仁和窝挪一下的意愿，仿佛尽快三十年了，无人一头乌发。

发现梦境和现实紊乱的时时刻刻，我不再思索轻断食之类的于事无补，回溯自己会在一个百无聊赖的地方，其实是个大房间，白天的大房间，我们很多人赋予了自己灵魂，彼此之间游戏的娱乐性趋近于无，就算梦是有意义的，我们穿过了梦的边境，若无其事地游弋，还是回到了起初的那个大房间。

糟糕的是，没有谁再有精力继续阅读下去，窗外的雨停歇后是植物的狂欢，潮湿显得黑猫灰猫们无精打采，关键是除了阅读，这一时期总是做着不属于自己的梦，换句话说，我在别人的梦里醒来的次数越来越多，原本熟悉的一切逐渐单调黯淡，某一天醒悟，这才是自己的梦，早已与别人无关，车水马龙熙熙攘攘喧闹无比的庸常，其实没有改变。

雕塑：Tony Curanaj