怀念学生王宪才（怀念学生王宪才）

文/尔也

在寒凝大地的时候，哪怕得到一丝的温暖，也会使人终身难忘。

世态炎凉充斥人间。在你春风得意的时候，亲戚、朋友、学生都会关心你，看望你，嘘寒问暖。一旦倒霉，便门可罗雀了。我当了农民，谁愿意与你这个被社会遗弃的“流放者”打交道？人与人之间的交往都是以各自的利益为基础的，当你失去利用价值的时候，人们避之还唯恐不及呢！

唯一例外的是学生王宪才，他没有忘记我这个苦命的“老师”。他虽然尊称我为老师，其实我并没有教过他。那时我在收养孤儿的天门福利院代课，教小学四年级。他属于大孩子，在城关中学读初中，我之于他只能算是生活辅导员。1964年，他初中毕业考高中的时候，院长蔡选臣对他印象不好，（主要是一些较大的学生爱提生活方面的意见），怕他们考上了好学校，派我到王宪才老家黄坛去调查过他的家庭背景。可是人家出身成分很好，没有什么问题。不知什么原因他终究没有考上高中。

原天门县社会福利院师生合影，第二排左8为作者（1963年）

其实原来王宪才对我的态度也就一般化，只因一次在我的办公桌上发现了我的文稿，和一封写给在渔薪搞人口普查好友李心德主任的还没有发出的信，他特别欣赏其中的一段话：“君滞留外地，经久不归，吾难觅知音，常惶惶然。每当夕阳西下，则独立河沿，面对着蒹葭苍苍之义水，吟诵几首唐诗，以自赏孤芳……”他特别赞赏这几句话，此后经常与我交谈。频繁的交往使他了解到我在文学方面有一定的“造诣”，是他所见过的老师中绝无仅有的。那时我正处于创作的阵痛期，除由邓治平先生谱曲的歌词《铁牛姑娘》被湖北电台选用，县文化馆编成演唱资料发行外，并没有发表其他作品。但我写的诗已经有了一定“火候”，对他这个热爱文学的孩子有指导和借鉴的作用。虽然我名义上是他的老师，且大他6岁，但彼此间的交往却没有这种隔膜，竟像兄弟般的亲密。

下农村后，我本不愿意与任何人交往。1970年赴汉北河工地，因风雪滞留于皂市中学，没想到在街上竟与他不期而遇（他于文革初期分配到皂市农药厂工作）。多年不通音讯，他像发现了“出土文物”般的高兴，知道我被“流放”后，对我的关心尊重一如当年。此后，每到皂市都到他那里去玩一下，还曾托他帮生产队买过机油。

那时物质奇缺，机油难买，队里抗旱、碾米，机油不可少。副队长杨其凤认为我是城里人，应该有点门路，于是与我商量。我估计王宪才好像是个管什么物质的小头头，就说“试试看”。一天我与老杨来到皂市，他到街上购买其他物质，我径直来到农药厂找到了王宪才，吞吞吐吐地开了口，他爽快地说：“没问题，老师开了口嘛。”与他分手后我来到皂市中学大哥处休息，不一会他提着一小桶机油来皂市中学找我了，我高兴万分。我接过机油，他还给了我一张非正式的发票，说：“我是给您帮忙，不能让生产队讨好，您去报一点钱，解决一下困难。”我接过发票一看，12斤，20多元。他出生贫寒，三年“自然灾害”期间父母饿死了，后被政府收养。他深知农村的艰辛，理解我的窘境，想趁此机会给我帮一点小忙，便冒着“违反纪律”的风险“慷国家之慨”了。20元，那时可是个十分可观的数字啊，一家有几个壮劳力的农户，一年上头能分红20元就烧高香了。搞到了机油，队长大喜，当时就将钱给了我。以后我用这笔钱为孩子们做了一身新衣服。他对我处于经济拮据的苦难中给予的帮助，终身难忘。

1972年，在计划生育的高压政策下，妻做了人工流产，她本来身体瘦弱，经此折腾，要想办法培本固原。好不容易搞到5元钱和几斤天门肉票，一天下午我来到皂市农药厂，请王宪才帮忙开后门买点猪杂货。他满口答应，热情地说：“老师的事就是我的事，您明天早晨来拿。”一块石头落了地，我安心地到皂市中学大哥处借宿去了。第二天大早，我就来找王宪才，只见他提出一个沉甸甸的装满猪腿、猪肚子等杂货的竹篮子。看那“堆头”肯定不止5元钱的货，起码是10元钱，我只能佯装不知道。当我提着篮子回到皂市中学时，突然想起手头分文无有了，原指望他不会买这么多，找零后剩下的钱可以搭车回去，现在怎么好意思再去找人家借钱呢？没有办法，只得去找大哥“乞讨”了。当我说明原委后，大哥不耐烦地从口袋里掏出5毛钱甩在桌子上。人穷志短，我觍着脸用颤抖的手拿起了那5毛钱，刚好是一张皂市到永兴的车票钱。我大清早还饿着肚子，不可能提着十来斤猪杂活步行回去，我忍着饥饿搭车回到了永兴。孰亲孰疏，了了分明啊!

多年后，一次在兄弟聚会的闲聊中，我“想起往日苦”，谈起了这件事，大哥竟不认账，说他不会这么小气。我也只能当作记忆有误，原谅了这个亲哥哥……

今日皂市

大概是1971年冬天的一个下午，王宪才突然来到我的家，我正在拖牛粪，妻和孩子们可能走亲戚去了。由于不敢耽误生产，我就说：“你先在家里玩一下，我收工后来陪你。”当我收工后回到家里，他已经从集上买回了煤油、香烟和小菜。于是我与他下厨做饭。吃饭后，他提出要写一个小剧本，于是立即和他构思策划，奋战到转钟完成了任务。当时写的是内容偏“左”东西，但经过我们的手后，文气颇足。

一个多月后，我在水库工地上劳动，他又找到工地上，我和他一起回家。这次主要是修改作品，我们又反复进行了修改。尽管这个小剧本没有问世，我们却经受了一次认真的写作磨练。

我重新工作后，往来更密切了。在公社上班时，他来过两次，那时虽然生活清苦，随菜便饭招待，但我们却亲如兄弟，抵足而眠，彻夜交谈。1981年春节前后，我的两幅春联在湖北电台获奖，因没有收音机我没听到，他两次写信告诉我消息，向我祝贺。

他爱写作，有一定的功底，可能还没有达到“火候”，我尚未见过他问世的作品。文学这东西很奥妙，成功与失败往往只隔着一层很薄的纸。纸虽然薄，却很难捅穿，一旦捅穿，就成功了。这是一个积累与爆发的过程，也是物质升华的过程。我学诗可以说用了30年（实际上是20年， 要扣除文革十年）才把那层纸刺破了针尖大的一个眼，才有作品问世。我在文学方面的进展比乌龟爬的还慢，原因有三个，一是天分不高；二是没有上过大学，功底不厚；三是缺乏名师指点，仅凭自己的一点钻劲和吃苦精神，何况苦也吃得不够，进步缓慢，终不能成为大器。不过我也不后悔，虽然努力几十年没有成为“大家”，但由于长期在写作的夹缝中拼搏摔打，使我基本上远离了庸俗的尘缘，洁身自好，没有犯经济和生活作风方面的错误。就像一个修行的教徒，一辈子吃斋念佛，苦苦修炼，尽管没成正果，却始终一身清白，这也是塞翁失马吧！

王宪才功底比我差，文笔比较纤弱，加上身体不好，吃苦精神不及我，所以也没有搞出名堂。现在我还保留着他的一部中篇小说文稿，虽然写得很平常，却是留给我的一个终生纪念。

1984年左右，王宪才被抽到天门县志办，参与编写县志，可见他在天门的地位比我在京山的地位高。虽然我的文字功底比他强，京山却没有抽我，关键是我不是京山人，没有关系网络。

1986年，我到天门去，曾到县志办找过他，本想和他谈一谈，玩一玩，却没有见着人。

1987年，听在皂市工作的侄儿革宗说他去世了。同年，在皂市遇到了他老婆胡巧云，才知道他是因心肌梗塞抢救不及死的，是在天门县志办去世的，只活了37岁，与著名的音乐家刘天华享受了相同的天年，多可惜啊！他死后，其妻很长时间没有改嫁，拉扯着两个女孩，想必现在都长大成人了，可以想见经历了不少磨难。我宥于封建礼教观念，总认为男女有别，一直没有去看望他的遗孀和爱女，对不住九泉之下的朋友。

为了偿还这份感情债，去年我写了一篇《祭王宪才文》，回首了过去愉快的交往，寄托了我的哀思。如他九泉有知，会理解我的。我不是炎凉世态之徒。

原福利院师生合影（2005年），前排右一：作者，右二：李心德，中间蓝衣者：杨中洲

【附录】

祭王宪才文

王君宪才，少小孤苦。三十七岁，英年早逝。抛妻弃女，诚可悲也。十余年来，旧梦萦回，忧思难排。本应早作文于灵前一奠，皆因君乃文章之士，恐拙言有污慧目，不敢贸然命笔。时至今日，再难延捱，遂不揣鄙陋，驱遣俗辞，祭君之亡魂，焚于荒郊冥天，以寄哀思。

呜呼！君少孤，为福利院收养。吾时在该院代课，是尔师亦非尔师。吾教小学，尔时读初中矣。然皆爱文学，过从甚密。君身体高瘦羼弱，却胸怀大志，能言善辩，多为他人所妒。吾素爱舞文弄墨，文稿偶被君窥见，君为文采所诱，遂尊吾为师。常促膝谈文，形影难离，竟无师生之碍。吾长君6岁，实为兄弟耳。

文革间，君就业于皂市农药厂，吾下放农村，以为永诀矣。七零年春，吾服汉北劳役，因大雪滞留皂市中学，偶与君相逢，不亦乐乎。自此又常往来，谈文会友，殊为快事。君曾几顾茅舍，与我研讨诗文之道，共同撰写剧本文稿。有时我要劳作，君自下厨作炊，粗劣饭食，与君小酌，亦喜气洋洋矣。所作文稿因极左文风毒害太深，加之功底不足，虽未成功，却于练笔不无奠基之劳。

文革结束，吾再度工作，往来更频。常与君秉烛长谈，抵足而眠，胜似亲手足。81年，吾两幅春联获省竞赛奖，君热情致信祝贺。君有新作，吾常先睹为快。觉君思路活跃，却文字纤巧，无浩瀚之气，担心君难永寿。讵料君果然早逝，所虑之事竟成现实。吾悲痛欲绝，悔当初到天门史志办寻君不遇，未继续联系，终未见最后一面，痛呼！惜乎！永无再见也！

想君两女已然成人，妻丧夫抚孤，诚为难事矣！吾宥于封建礼教，不便登门探视，只在皂市街口与弟妹偶尔谋面，顺致问候。君之学友杨忠洲，已是沙市一大企业家，吾曾想去信托其对尔二女庇护。然李心德言，人家是企业家，又不是慈善家，遂作罢。吾一生不得志，经济拮据，未能助二侄女一臂，深为憾事，望君九泉下予以恕谅。

吾父兄辞世后，曾数度去天门火化场，遇学生龚良佑，据其介绍，尔之同学吴瑜、刘洪等皆辞世，年不满三十。

嗟乎！好人命短，孤儿更苦。从小受难，后天不足。三年灾害，幼芽遭摧，因而早逝，何其悲也！

吾年逾五旬，身体尚健。一生坎坷，从未遂愿。失尔一志同道合好友，更添人生一抹暗淡。吾常思不如早逝，以登极乐，与君重逢，再叙旧情，研讨未识文章之事，完成未竟之业，何其快哉！

君之情谊，常萦心怀，今日祭奠，以释吾愿。

伏帷尚飨！

愚兄曾繁义 顿首

1999年农历腊月二十八