夕阳下的亚特兰大生活日记（行者）

一个女人和一幢房子，一本书和一座城市

亚特兰大是一个很激发想象力的城市。在1996年的亚特兰大奥运会闭幕式上，席琳﹒迪翁一曲《梦想的力量》（The Power OfThe Dream），唤起了无数人心底的愿望。人权领袖马丁·路德·金的纪念地，可口可乐博物馆，美国有线新闻(CNN) 总部，以及世界上最大的海洋公园，都为亚特兰大的居民引以自豪。然而，更让当地人不忘夸耀的，这里还是闻名世界的杰作《飘》的诞生地，它的作者玛格丽特﹒米切尔故居就在这里。20世纪30年代，当米切尔写出那句名言：“When Atlanta talks, the world listens”(亚特兰大发言，全世界谛听)，这座城市就和《飘》紧密地连在一起了。

带着当年读《飘》时的热情，带着观赏电影《乱世佳人》时的感动，我一到亚特兰大，就去寻找《飘》诞生的地方，去参观米切尔故居博物馆，在那里重温当年令我久久难忘的《飘》的故事。

米切尔故居位于亚特兰大市中心桃树大街(Peachtree)990号。亚特兰大以盛产蜜桃而著名，被称为“蜜桃之城”，桃树大街也因此得名。米切尔的故居是一幢两层的红色小楼，坐落在桃树大街与第十大街相交的西北街角上。这座有上百年历史的老房子在上世纪90年代中期因火灾而损毁，1996年开始重建。1999年12月15日，在《乱世佳人》首映式的60周年纪念日，这里正式开辟为米切尔故居博物馆开放。 门口的招贴画上，以这座小红楼为背景，是郝思嘉与白瑞德接吻的镜头，上方醒目地写道：“《飘》的诞生地。”曾经与它比邻的老建筑早已被拆除了，只有这栋诞生了世界名著《飘》的小楼还被完好地保存了下来。

博物馆的大厅里，墙面上挂着许多米切尔的照片和介绍她生平的文字，漂亮、清秀的脸上带着一股掩饰不住的睿气，魅力闪烁的眼神里充满了妩媚。点点滴滴的生活琐事，交织出她多姿多彩的一生。窗台边一个小写字台上，放着一架米切尔用过的老式打字机。一幅照片镶在小镜框里，米切尔坐在打字机前，下面有一句她的话：“在我虚弱的时侯，写了一本书”。

米切尔就是在这架打字机上写下了《飘》的故事。

《飘》的书名取自美国诗人欧内斯特·道森的诗句“随风而去” (Gone withthe wind)，讲述的是发生在美国南北战争时期一段刻骨铭心的爱情故事。作为第一部从南方女性角度来叙述美国内战的小说，米切尔着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受。爱情被置于战争的宏大背景之下。美丽的郝思嘉从未曾动摇过深藏于内心的爱情，他对卫希礼的爱支撑着她走过了最艰苦的岁月，但是随着时间的推移，郝思嘉对他的美丽幻想渐渐地消失了，而当她认识到她的至爱是白瑞德时，爱情已经疲惫不堪。《飘》这个书名本身的含义，就带有南方的田园情调被战争破坏、随风飘逝的意味；而随风飘逝的，还有爱情。

米切尔写的故事大部分发生在亚特兰大。在南北战争期间，亚特兰大是南方军的战略要地，战事频仍，最后被北军所占领和摧毁。动荡的年代产生了许多激动人心的故事，这些故事久久地流传着，城市里也保存着许多与内战有关的历史遗迹。在市东郊“石山公园”的山坡上，刻有南方军总司令李将军和南部邦联总统戴维斯等人的大型雕像。在闹市区陆桥下的“地下亚特兰大”，则是南北战争中惟一幸免破坏的一段街道，经修复后作为那场战争的纪念地。生于1900年的米切尔从小就是在这种氛围中成长的，这自然激发了她对那场战争的关切和好奇。从1926年开始，米切尔便着手了《飘》的写作。但她并不想让别人知道，而是在悄悄的状态下写作的。她总是在桌边放一条毛巾，当有朋友突然来访时，她马上用毛巾把打字机盖住。她不确定这本书是否能写得完，也不知道会不会得到读者的青睐。实际上她最初并没想出版这部书，只是想写出来留给自己。直到1935年，一位独具慧眼的出版商说服她拿出了尘封的书稿。1936年《飘》在麦克米伦公司出版，半年内就销售了100万册，列为当年度最畅销的书，仅次于当时《圣经》的发行量。此后，《飘》被翻译成数十种文字，流行于全世界，倾倒亿万读者，成为畅销不衰的世界文学经典。

玛格丽特一生只写了一本书，这本书让她扬名天下。

《飘》问世不久，好莱坞制片人大卫﹒谢尔兹尼克以5万美元买下了拍摄权，并先后动用18位编剧将这部小说改写成电影剧本，三次更换导演，历时三年半才拍摄完成，使一部激情澎湃的文学作品化为脍炙人口的电影经典。这部电影片长达4个小时，耗资巨大、场景豪华、场面宏大、人物众多。影片的主角更是光芒四射，男主角是好莱坞红极一时的男星克拉克﹒盖博，女主角则是被认为“具有让一个男人追求一生的魅力”的费雯丽，由她掀起的“郝思嘉风暴”经久不息。1938年12月15日，《乱世佳人》在桃树街的福克斯剧院(Fox Theater)举行首映式，当天，仅有30万人口的亚特兰大市突然涌进了100万人，亚特兰大市长下令全市机关和学校放假一天。在1939 年度奥斯卡奖评选中，《乱世佳人》囊括了最佳影片、最佳编剧、最佳导演、最佳女主角等八项大奖。媒体称《乱世佳人》是好莱坞影史上最值得骄傲的一部旷世巨片，是“电影史上最辉煌的胜利”。

在米切尔故居里，还展出了许多上演《乱世佳人》的档案记录、剧中服饰道具，当时的报纸评论、电影剧照和其他有关的图片以及电影海报，其中也有30年代末在中国上海上映时的电影海报，鲜红底色的海报上写着：“艺术杰作，光芒万丈，永垂不朽。”左侧墙上的巨幅照片，是在《乱世佳人》的首映式上，米切尔和谢尔兹尼克、费雯丽、克拉克的合影，他们每个人都笑得灿烂无比。

我带着重温的故事走出米切尔故居博物馆，走进南方美国灼热的阳光中。眼前的桃树街上，曾经无数次留下过米切尔或漫步遐想、或步履匆匆的美丽身影。我缓缓地走在安静的街道上，仿佛曾经读过的故事就在身边，伸手可及。这也是《飘》中着墨最多的大街：郝思嘉借住的白蝶姑妈家在此；疲惫的南军在此溃退，而慌乱的人群也由此弃家逃难；许多悲欢离合的故事都发生在这条大街上。多年来，也有无数痴迷的读者沿着米切尔讲的故事来到这条大街上，寻觅那段随风而去的爱情。然而，在1949年8月11日这一天，她和往常一样走出家门，在横过桃树街时还略有些迟疑，却被一辆突如其来的出租车撞倒。五天后，她就永远地离开了深爱的故乡亚特兰大，随风逝去了。这年她只有49岁。

米切尔生前曾对友人说：“我经常在想，为什么读者会喜欢这本书。或许因为它写的是一个象征勇敢的故事，才引起读者的共鸣吧。我相信，这个世界，只要有勇气，就不会毁灭。”米切尔一生都对生活充满着希望。正如郝思嘉说的那句广为传颂的名言：“无论如何，明天又是另外一天了。”

武斌，山西盂县人，1953年生于辽宁省抚顺市，1982年南开大学哲学系毕业。研究员。曾经担任过辽宁社会科学院副院长，沈阳故宫博物院院长，沈阳市文史馆副馆长；还曾担任过辽宁省文联副主席、辽宁省民间艺术家协会主席，全国中外关系史学会副会长等学术职务。长期从事中国文化史和中外文化交流史研究，已经出版多部学术著作，主要有《现代中国人——从过去走向未来》《中华文化海外传播史》（3卷）《世纪中国：光荣与梦想》（2卷）《20世纪中国时尚史》《中国文化地图》《中医与中国文化》《沈阳故宫论》《故宫学与沈阳故宫》《丝绸之路全史》（2卷）等。

除注明外内容均为正午文化原创转载请联系个别图片来自网络如涉侵权请及时联系我们

,