陈建斌别把自己的路越走越窄 陈建斌我之为我

名人面对面

对话陈建斌

△陈建斌

人们对陈建斌的印象，是电视剧《乔家大院》里的东家乔致庸，《甄嬛传》里的皇帝雍正，新版《三国》里的曹操......但对“导演陈建斌”并不熟悉。陈建斌的新电影《第十一回》正在上映，这是他自编自导自演的第二部电影，第一部是2014年的《一个勺子》。

“勺子”在西北方言中的意思是“傻子”，电影《一个勺子》中，陈建斌饰演的农民拉条子，好心收留了一个没人管的傻子，麻烦事儿接踵而来，拉条子自知上当受骗却有口难言。他想不明白，好事怎么就成了坏事？他想自证清白，但却被荒诞的现实捉弄，成了另一个别人眼中的傻子。在电影《第十一回》里，陈建斌饰演主人公马福礼，和拉条子一样依旧是一个朴实老实，但任人摆布,想要为自己讨个说法却又屡屡碰壁的人。

田川：我觉得《一个勺子》和《第十一回》里的两个主角，有一个非常鲜明的共同点，都特别的纯真，或是天真的有点偏激，甚至让人不可置信。是因为这样极端的人物才能让剧本走下去，还是因为这其实是你个性中的一部分？陈建斌：不知道。我也是在看了别人的评论，以及他们分析我，分析两部电影，分析两个主人公的差异后开始思考这个问题的。为什么我拍的两个戏的主人公都是这样的？他们不是好莱坞商业大片里的超级英雄，某一方面的能力凌驾在生活之上，当用生活里的解决方式解决不了问题时，他的超能力能帮你解决。田川：塑造超级英雄算是寻找捷径吗？陈建斌：我觉得观众是需要这部分内容的。生活里我们解决不了那么多问题，很多时候感到无能为力，这个时候我们就会幻想有一个超能力来把问题解决了。而这些问题，荧幕上塑造出来的蝙蝠侠、超人……，他们能帮你解决了。所以为什么这种片子能够大卖，我觉得特别重要的原因就是，它暗合了观众的心理需求。田川：您在片子里表现的不是一种神力，而是一种拙力。陈建斌：对。

△电影《第十一回》宣传海报

电影《第十一回》讲述了一个30年前以马福礼为当事人的“拖拉机杀人事件”，被市话剧团导演胡昆汀改编排演，又与现实生活中的马福礼一家人相互纠缠勾连的故事。马福礼到底有没有杀人？拖拉机底下到底藏着什么秘密？人们不关心真相是什么,却按照对自己有利的方式编织“真相”，真相扑朔迷离。舞台上年轻的话剧女演员贾梅怡，是唯一一位用实际行动去追寻真相的人。最后，她将30年前杀人事件的真相搬上舞台，戏剧变成了现实。

△电影《第十一回》宣传海报

陈建斌说：“有时候剧场里才是真实的，生活反而是一场幻觉”，他希望电影能够照见生活中一些隐匿的真实，或者逐渐被大家忽视的真实。

陈建斌：人在某些情况下，会说出平时说不出的话。以戏剧的名义迫使你去思考一些问题，去寻找答案，去说出一些自己都没想到能说出来的话，我觉得是特别重要的。田川：比如什么呢？陈建斌：比如我们对自己的认识。我们会说“我都没想到我能这样”，但其实当某个行为或某件事把你逼迫到那里的时候，你就能够超越自己。你每天在镜子里看到的自己，你很满意他吗？很满足他吗？我觉得我们在认识自己的过程中，常会陷入一个误区。我们百分之百地觉得镜子里的人就是自己，这是错误的。我们对自己的认识是不足的，必须借助外力来了解，这个外力是什么？我认为这个外力就是艺术存在的原因。

陈建斌在电影《第十一回》中着重打造的“戏中戏”舞台话剧部分，源自于他多年学习戏剧、排演话剧的经历。从20岁到32岁，陈建斌在中央戏剧学院读书。他说自己人生中最好的年华，都和戏剧在一起。自己对生活和世界的认知，也都来自于剧场和舞台。

△电影《第十一回》宣传海报

陈建斌热爱戏剧舞台，他说在剧场里自己是超越了现实的，另外一个平行的自己。电影里的导演胡昆汀和女主角贾梅怡脱口而出的戏剧台词，也来自于陈建斌熟记于心的莎士比亚、契诃夫、阿瑟·米勒。他熟悉剧团里的一切，后台、侧幕条、化妆间，甚至守门室，因为那里隐含着话剧人的全部秘密。

陈建斌：戏剧里有一个术语叫“心灵净化说”，是指当人们走进剧场后，看到比如古希腊悲剧或莎士比亚的戏后，人们会开始共情，开始哭，开始笑……，人们意识到美，意识到牺牲，意识到我们应该成为更好的自己……，我觉得这是特别重要的，我们要清楚它的目的是为了认识自己。认识自己，成为更好的自己后，我就要做判断，要讲出我对这个世界的认识，这是可贵的。哪怕你的判断可能有点偏颇，有点幼稚，但我觉得没关系，那才是“我之为我”的原因，是我存在在这个世界上最重要的原因。就是要大声地说出我对这个世界的看法。

电影中给人留下深刻印象的一句话，是主人公马福礼反复说出的“要有信念”。他因杀人旧案四处奔波，坚持翻案还自己一个清白。在舞台上呐喊“要有信念”，又因女儿金多多意外怀孕，家庭生活焦头烂额。他对妻子金财铃说“我们不是过得挺好的吗？要有信念。”

陈建斌：我觉得人和人之间的关系是一种契约，这个契约并不是靠法律或道德来维持的，它是靠信念维持的。比如爱情、婚姻、家庭、责任……。在爱情里，两个没有血缘关系，又没有理由必须要在一起的人，为什么能一起度过一生？这不是我们生来就有的关系，也不是每个人都会有的关系。比如我，在有孩子之前，我觉得自己是不喜欢小孩的。如果飞机上有小孩，我会觉得吵死了，好烦啊。但直到有了孩子后才发现，原来我对孩子是有爱的，你对他会有特别的，无限的爱。我常常在想爱到底是什么？我觉得它就是一种信念，就是我相信我们构成的这个家庭是有爱的，这个爱能够凝聚我们。如果大家都不相信爱的存在，我觉得所有东西都会坍塌。

电影在不同的时空场景呈现了四段爱情关系，一对是话剧导演胡昆汀和女主角贾梅怡，一对是马福礼和妻子金财铃，一对是女儿金多多和她的那个他，还有一对是从始至终没有出场，死于拖拉机下的李建设和赵凤霞。

△电影《第十一回》宣传海报

陈建斌：我们对爱情的态度越来越宽容了，比如越来越能够接受爱情可以有不同的形式表达出来。人类在不断认识爱情这件事，爱到底是什么？爱必须要那样吗？不一定，其实爱也可以这样。如果放到现在，不会有梁山伯和祝英台，罗密欧与朱丽叶的故事。他们所处的时代认为他们不能在一起，所以他们必须得变成蝴蝶飞走。我们要讨论的是什么？是如果他们没有发生悲剧，而是结婚了，生孩子了，他们有没有可能就变成胡昆汀和贾美怡了？有没有可能就变成马福礼和金财铃了？我觉得完全有可能。他们的故事结束在那一个悲剧点上，你觉得很浪漫，很凄美。但如果我们把这个点去掉，让故事继续延续，它有没有可能就变得很庸俗了？田川：这样的话，我相信爱的存在以及我对家，对孩子，对所有人的信念，不就不成立了吗？陈建斌：99.9%的人秉承的信念是庸常的爱情，并不是电影或文学名著里的伟大浪漫戏剧爱情。我们的生活非常普通，所以我们要相信的是在我们平庸的生活里，也可能存在伟大的爱。这个伟大的爱如同我们的生活一样，非常普通，非常平庸，但它太伟大了，它比那些戏剧里的爱情故事更值得我们歌颂。

1970年，陈建斌出生于新疆乌鲁木齐。从小在体委大院长大，父亲是体育运动员，父母对他的期待就是考上体院。陈建斌喜欢电影，18岁那年，他在电影院看了张艺谋的《红高粱》和特吕弗的《最后一班地铁》。走出电影院，外面亮堂堂的，陈建斌特别惆怅，他想不通故事里的人去哪儿了，他们后来怎么样了。

陈建斌：我从小就是一个很好的影迷，我的共情能力特别好。在电影院看电影的时候，电影里的人还没怎样，我就已经哭的不行了。按我老婆的话说，我的哭点和笑点都特别低，比电影里的人都低。田川：是什么情绪或怎样的召唤，让您觉得我能干这行，不仅演电影还要拍电影？陈建斌：“召唤”这个词特别重要，我真的觉得就是电影里的人在召唤我。田川：那是种什么样的感觉？陈建斌：不知道，我就觉得魂牵梦绕。高中毕业后，我父母想让我去上这个大学，然后干那个工作，都被我拒绝了。我想去搞艺术，我爸听了我的想法后觉得不可思议。

田川：我们有看到一封您之前写给中戏招生老师的信，说“我今年就20岁了，我清醒地明白我的一生不能没有艺术，不能没有表演，不能没有这个唯一让我狂热不能自己的事情，我不能没有它。尽管到目前为止它也未青睐过我，但我从未想过后悔”。陈建斌：我看到这个新闻的时候还想，这是我说的吗？但再读一读这些句子，确实又觉得特别像我说的话。田川：您是在怎样的状态下写的这封信？陈建斌：就是考完中戏在等通知书的时候，没收到通知书就很着急。田川：所以您当时就觉得如果真的没有被招进去，可能自己生活里通向艺术的通道就没有了。陈建斌：黯淡无光，我觉得我还是可以继续生活下去的，但就感觉变得黯淡无光。

1990年，陈建斌进入中央戏剧学院学习，和他同班的有李亚鹏、王学兵。从本科到研究生再到任教，陈建斌一直在中戏，他和中国最好的戏剧导演拍了很多经典戏剧作品。1998年，由孟京辉导演，陈建斌主演的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》首演三十场全部爆满。那是中国先锋话剧的高光时刻，也是陈建斌演艺生涯真正的起点。

田川：我知道您特别喜欢契诃夫，那您有从他的作品中被净化，或有被点醒的感觉吗？陈建斌：我不知道，可能跟我演过契诃夫的戏有关。他主要的戏剧作品有四部，在我很年轻的时候我演过《樱桃园》和《三姐妹》这两部。正好在奠定价值观和人生观的时候演了他的戏，可能就跟他融为一体了。我是在24岁大学毕业的时候演的《樱桃园》，但那个时候根本理解不了契诃夫。到28岁的时候，已经经历了一点生活上的磨难，虽然现在觉得那些不算什么磨难，但对年轻人来说够了。上研究生的时候，有一天读契诃夫《万尼亚舅舅》的剧本，感觉自己突然就明白契诃夫要讲的意思了。我觉得契诃夫的幽默，契诃夫的诗意，来源于一个前提，就是他的人物是非常痛苦的，是经过心灵磨难后依然对生活抱有幽默感，依然能发现生活中的诗意。这个是厉害的，但这个关系不能颠倒。

△陈建斌学生时代合影（第一排右一为陈建斌）

中央戏剧学院毕业后，陈建斌在北京地安门的一座筒子楼里租了房，房租八百。孟京辉找他主演话剧《恋爱的犀牛》，被身上仅剩六百块钱的陈建斌拒绝了。从1999年开始，中国电视剧开启了长达十年的黄金时代。陈建斌凭借《结婚十年》（2003）、《乔家大院》（2006）、《三国》（2010）和《后宫甄嬛传》（2011），成为家喻户晓的男演员。陈建斌坦言，演电视剧完全是为了生计。拍电影和做导演，依然是陈建斌多年的夙愿。

△陈建斌的电视剧剧照（左右滑动查看更多）

2014年，陈建斌凭借自己的第一部电影《一个勺子》，获得金马奖最佳新导演奖和最佳男主角，又因在电影《军中乐园》饰演军官老张获得最佳男配角。在颁奖礼上，他把从孟京辉那里学来的话说了两遍“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次”。

田川：如果只有一次拍电影的机会，您会给我们呈现什么样的故事？陈建斌：在拍《一个勺子》之前我考虑过这个问题，因为我不知道自己会不会导电影。所以如果只拍一部电影，我想了下觉得我要拍《一个勺子》，因为这个电影完全是用来满足我自己的。所以我当时就想“如果只拍一部电影，抱歉了各位观众，我想先满足我自己”。但第二部就不是这么想的了，第二部我还想满足观众。

陈建斌今年51岁，他说自己仍然怀着像20岁时一样的对艺术的执念。也和28岁出演话剧《一个无政府主义者的意外死亡》里的疯子一样，对表演充满热情。这几年，他和太太蒋勤勤上综艺节目，为蒋勤勤写情诗频上热搜。但他说，大多数时候，他还是更愿意活着自己的世界里。

陈建斌：我们每个人都要有自己的精神世界，一个只属于自己的精神世界，甚至不属于我的老婆，我的孩子，这才是“我之为我”最重要的原因。但前提是你得愿意沉迷在一些东西里，因为很多人特别理性，他觉得这事儿特别可笑或者没什么意义。但我不是这样的，我愿意跟人家讨论诗歌，讨论电影。我愿意花大量时间去看电影，沉迷在影视、文学、诗歌的世界里。我跟虚拟人物的关系，比跟生活里很多人的关系要更亲密。田川：如果和现实生活中的人发生互动呢？陈建斌：我不愿意有互动。我有过这样的经历，一个我小时候特别喜欢的演员，我后来在生活里碰到了。我觉得他破坏了他在我心目中的印象，就很失望。不是对他失望，是对生活很失望。田川：那您会担心在不断接受采访，不断表达自己的过程中，让受众对您的想象产生落差吗？陈建斌：这种落差从来都是存在的，以后也不会再差到哪里，所以我根本不在乎。

编导：李晗

编辑：612、巴塔木

,