这曾是我长大的地方散文（何自成我生在一个小山村）

来源： 乡愁地理

参赛作品展示|承德篇

我生在一个小山村

文/何自成

一曲忧伤深情的《山沟沟》，将我的思绪引回四十多年前的塞北故乡。

那个地方叫北沟，斜长的一条山沟，一条小溪从西山流向山外。溪岸北边的黄土窝窝里，有那么九户人家，因为这里的人家十有八九都姓何，故沟外的人都称之为何家沟。

沟畔上全是果树，从北边的豆芽子沟到南边的夏家后山，绵延五六里地，每到春天，杏花、梨花、桃花、苹果花竞相开放，将整个小山村染亮，浓郁的花香弥漫着小村的各个角落。从高处俯瞰小村，在彩色的花海和浓绿的树丛里显现出几座泥墙草屋，偶尔听到几声鸡鸣犬吠。

小溪岸边有一棵高耸入云的花椒树，还有几棵大柳树，那棵花椒树树龄至少有二三百年，树上有几个蓊郁的喜鹊窝，树下有一盘石碾，石碾总是在奶奶和婶婶的推动下唱着久远的歌谣。碾道的旁边有一个大水槽，奶奶和姑姑婶婶经常坐在那里洗衣服，她们把洗过的衣服挂在岸边的灌木丛中，红红绿绿的象一面面的旗帜。

南梁洼上，有一棵海棠果树，这是曾祖父种的。在我的记忆中，曾祖父七十多岁，圆脸，留着花白的山羊胡子，头上还带着毡帽头，他是清末生人。到了果子红了的时候，沟里人全部出动，由叔叔拿起竹竿打落，我们这帮孩子捡起来放到笸箩里，最后由曾祖父用木升分发，东家三升，西家四升的，剩下的曾祖父留下来，一直留到来年开春。

当时正是修建沙通铁路(后来改称为京通铁路)，父亲是铁路民兵连的连长，一次他从外地买回来一台丰收牌收音机。晚上，沟里人都来家里听，大伙坐在昏暗的油灯下，大人抽着旱烟，孩子嗑着瓜子，那时收音机里面播放最多的是八大样板戏，我经常听到这首歌：爹爹和奶奶，齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分，他们和爹爹都一样都有一颗红亮的心。

到了腊月，我们沟里的孩子三三两两地提着油瓶子，去山下的生产队队部领豆油，还能领回一小包白面。再就是每人拿上一沓包装纸到梁后给老祖宗上坟，把纸燃起来以后，我们就漫山遍野地疯跑，有时燎了荒，会招致祖父他们的一顿训斥。再就是整天泡在碾道里，和祖母婶婶们一起推碾子，压黄米面，吱吱呀呀的碾音是一首好听的歌谣，从腊八一直唱到年根。

腊月是撒年糕蒸豆包的日子，家里的炕常常被烧得滚烫，母亲就叫我和大哥去南梁的大爷爷家睡觉。大爷爷有两个老伴，大奶奶和小奶奶。小奶奶很是受气的，在大爷爷面前总是低眉顺眼的，大奶奶是当家人，支使小奶奶象支使丫鬟。大爷爷总爱给我们讲鬼的故事，又刺激又害怕。有一天晚上在大爷爷家的炕上坐着，门吱呀一声，大爷爷向外看了看，煞有介事地说，你站在那里我也不怕你。

沟里有一眼水井每到冬春两季就干涸了，我们得去梁后的地沟水泉边去挑水。大哥挑大水桶，我挑小水桶，我们要翻过一道土梁，然后从梨园里走过才能到达水泉。有一年除夕，大哥和我从地沟挑水回来，我感觉路上都充满着过年的气息。回来倒水的时候我不小心把瓦盆打了，我的脸上露出惊恐的表情，爷爷却笑着说，这是好兆头，碎碎（岁岁）平安吗。

祖母当时50多岁，患有气管炎，一到冬天就咳嗽不止，家里没钱医治，祖母就吃偏方。我记得祖母清晨把萝卜用菜刀旋一个坑，里面放点白糖，随后用勺子一口一口剜着吃，可是她的病一天比一天严重，我记得是一个大雪纷飞的早春的傍晚，她剧烈地咳嗽着，一口气没上来，就憋过去了。记得祖母下葬那天，父亲嚎啕大哭，他说没有治好祖母的病心中有愧。

果园里有一畦一畦的菜地，那时大队引水上山，山上铸造了一个个的蓄水池。我们这帮孩子就去池子里洗脚洗手。随后我们去专业队的地里拔萝卜，偷苹果。有一回被专业队的武振生队长抓住了。他板着脸孔问我们是谁家的，我们都吓哭了，武队长紧绷的脸上掠过了一纹笑意，说这事说有事就有事，说没事就没事，只要以后再不偷了，就没大事。

春和景明的日子，我们去山上挖野菜，唱着刚刚在学校学的“山坡上，小路旁，青青的野菜遍地长”歌曲，穿花度柳地到处寻觅。风中带着花草香和泥土味。野菜又肥又大，不一会儿就可以挖满一筐硕大的苣荬菜、婆婆丁、苦麻子的。随后我们就在山坡上疯跑，晒太阳，掐野花，那五彩缤纷的野草花，那呢喃的春鸟声，连同风里夹杂的土气和花香，拥抱着我童年的春日。我感受上午的阳光是彩色的，要不为什么每个小伙伴的脸上都是粉扑扑的。

夏夜最好的去处是去曾祖母的院子里乘凉。一轮素月从远远的东山后边升起。母亲、三祖父还有曾祖母他们坐在院子里，摇着蒲扇，说着闲话。我就在院子里看月亮，那个蛋黄色的花盘一会儿挂在海棠枝上，一会儿又隐入鱼鳞似的薄云中，一会儿把房后的谷子地涂上一层叫人捉摸不透的色彩，不知什么时候就睡着了，常常是母亲把我抱回家。

淅淅沥沥的春雨把西山洗得浓翠欲滴，打开窗子往山上看，一群白羊从山坡上走过。当时我心目中的感觉是这样的：哪位仙人把一颗颗洁白的明珠洒在了翠绿的山坡上？西山的后面笼罩在迷蒙的雨雾中，听奶奶说，山后住着桃花仙子，雨后桃花仙子会到伊逊河边洗澡，于是我常常出神地望着山后发呆。

因为门前小溪的岸边有一片一片的杏树，又因为杏花瓣时常落入河中，于是我们把这条小溪叫杏花溪。这是沟里人洗菜、浇地、饮牛的地方。河上有一座小石桥，从桥上走过去可以直接去南梁，南梁的东面有一条深不可测的大沟，荒草丛生，废砾满地，大人说那里经常出现黄鼠狼，所以我们从不敢轻易到那里去。

我家的门口有一棵海棠树，到了花季，娇艳多姿的海棠花映亮了木板订成的圆形大门，院子里整天弥漫着沁人的芳香。院子东边的崖头上有两颗杏树，其中一颗的果子是椭圆形的，熟得最晚，但非常好吃，有一股橘子味。杏树的东面是三爷爷和四奶奶家的菜地，青青绿绿的，地边也有几棵杏树。春天杏花开的时候，我在树下吟哦出“蓝图多美好”的诗句。

杏树的上面是我家的小园，土板墙边种着两颗柳树，树上经常有山鸟在叽叽喳喳。墙的外面种着一畦小葱，里面是几株桃树和一片玉米谷子地。当时我正在房东的院子里玩，看见奶奶带着幼小的二妹从小园里回来，二妹举着一棵青青的带缨的玉米秸走在前面，奶奶挎着一个棉槐条子编成的小筐跟在后面，筐里装满了五颜六色的野菜。

当街的四周尽是野草坪，随时都可以掐上一朵野花。记得有一年的端阳节，我早上起来看见院墙外的土坡上开着一朵粉红色的“开花老”，就随手掐下来插在大门上。上午的日头有朦胧感，我在院外的沟坪上拔一把艾蒿，掐几朵马莲花，回家放在窗台上。看见母亲和奶奶坐在灶台前一边煮粽子，一边絮絮地说着什么。母亲当时三十多岁，奶奶五十多岁。如今，母亲将近八十岁了，奶奶早已不在人世。

遇到农闲时节，挑个风和日丽的日子，我们一帮小伙伴就去黄土岗上的小阳坡上过家家。我们组成几个家庭，用小石子围上院墙，用木板搭上饭桌，碗碴上装几把土，再搁上几个干酸枣，或放上切碎的萝卜英子，你家请我家，我家又请你家，常常一玩就是一天。小阳坡的西面是一个大大的枣园，小灯笼似的枣子挂满树枝，果园的尽头是一个青石碑，上面写着“山界”两个字。

玩起水来我们都是旱鸭子，要是登起山来，我们却比兔子还灵活，悬崖峭壁也敢上去。我们在秋冬两季得去山上割柴，每天上五趟山。有时候和看山人赛跑，我们背着柴禾跑在前面，后面的看山人愣是追不上。这使我练就了强健的体魄，后来在师范学校上学时，我的短跑成绩蝉联三年学校冠军，并连续三年代表学校参加地区大中专运动会。

西山的半山腰上有一块小地，比炕大不了多少，那是我家的菜地。父母常常带着我们兄弟姐妹去山上种菜，几株豆角，几株茄子，几株西红柿就占满了小地。到了秋天，我们全家跨个小筐去收秋，一个柳筐里盛满了五颜六色的秋天。走在山路上，眺目看去，青绿色的树木，黄褐色的山路，黛黑色崖头，犹如一幅古朴的山水画。再往远看，映入眼帘的是云蒸霞蔚的幽蓝一片，那就是风景秀丽的大黑山。

菜地的边上有一个石洞，洞口又低又矮，大人需弯腰才能进入。里边有一个水池，池水又清又凉，门口还垒着石头。不知什么原因，洞里有许多“放牛小”（瓢虫）。祖父告诉我，兵荒马乱的时候，他就带着全家躲在里边，石洞里有垒砌的灶台，洞壁上有烟熏火燎的痕迹。洞口掩映着野丁香树，又高又密，不熟悉地形的人即使到了跟前也很难发现洞口。

家乡曾是辽代古安州的治所，所以山上经常可以找到箭头和铁枪头。记得一年的冬天，我们去山后的岩洞玩，在洞穴里发现了一个黄包袱，里面包着几本线装书和一副黄澄澄的镯子，我们马上拿回了家里。不几天邻居张永平就找到了家里，原来是他家丢失的，满洲国的时候他家招了贼，贼把值钱的东西带走了，把不需要的放在了山洞里。张永平说，这副镯子是第一个老伴留下的是个念想，我们就把东西还给了他。张永平似乎很是感激。

冬日下雪以后，我们的村庄就成为了一座童话迷宫。堆雪人打雪仗我们早就玩够了的。我们把雪地扫出一条条的小径，纵横交错地通到了山后的专业队队部，然后去摘挂在房檐上的冰溜子。太阳出来了，雪地里泛着五彩的阳光，一直照到大沟南，大沟的南面是部队的菜地，常常看见解放军战士在生龙活虎地训练。沟里的孩子要是有个头疼脑热的，都愿意到解放军那里去看病，解放军军医给开点小药，而且从来不要钱。

四祖母家的院子里种着许多枸杞树，我们经常去她家串门，顺便摘几颗枸杞子吃，四祖母告诫我们，每次吃几颗没事，要是吃多了，鼻子会出血的，我们就每次只吃几颗。有一年的二月下起了鹅毛大雪，四祖母家的枸杞树上挂满了厚厚的雪片，形成了壮美的玉树琼枝，我当时觉得那里就是神奇的童话世界，真想到里面看一看，可是大雪太深，根本就进不去。

邻居家的蛾子姑姑比我大七八岁，她常常带我去山后采山杏，刨药材，我就经常去蛾子姑姑家找她玩，和她在一起我就感到特别愉快。蛾子姑姑家的窗户上贴着白白的窗纸红红的窗花，阳光从低矮的玻璃窗外射进屋子，屋子里显得古朴而温馨。蛾子姑姑坐在炕上，打袼褙，纳鞋底，做衣服，或者剪窗花，绣金匾，叠纸鹤，一时一刻也不得闲空。后来蛾子姑姑出嫁了，我的心失落了很长一段时间。

还有一件事，至今我都觉得不可思议。在一个黄昏，我独自一人坐在枣园西边的墙下，望着西边的天空出神，我竟然惊奇地看到了天上壮美的海市蜃楼，车水马龙的天街上，古代的人们在各自干着他们的事情，牛郎织女带着他们的孩子在银河边行走，我呆了，忙跑去拉来小伙伴看，大家来了之后，却什么也没有了，大人们闻听后笑着说，小孩子眼净，也许天上真的有人呢。

一天晚上，全家人去山下加工粮食，回来已经是午夜，我们推着粮食，一步一步地向山上挪。走到半山腰的果树边，忽然看见了一只黑黝黝的庞然大物，站在路边向我们张望。姐姐和我疑是猛虎，吓得不敢前进一步，父亲上前来看，原来是专业队养猪场跑出来的泡篮子猪。那泡篮子猪见到我们，哼哼了两声，慢悠悠地往山后去了。

“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”我们那时候经常唱这首歌。当时晚上生产队的社员们就集中在沟南的队部开忆苦思甜会，请老贫农来诉苦，我们也坐在队部里和大人一起接受教育。我记得那个老贫农叫姜发，他口口声声地诉起了苦，他说那时候我穿个黑皮袄，上面长满了虮子，黑皮袄变成了白皮袄，社员们哈哈大笑起来，队长一瞪眼睛，别笑了，让姜发同志接着说。

生产队有五六间草房，从东边数依次是牛圈，队部，加工店，还有一铺大炕。我和大人们坐在炕上，炕梢有豆饼，是喂牲口的，我们每人拿起一块豆饼，边吃边听队长讲话，那豆饼又香又软，简直算得上上等佳肴。我经常看见队长许敬轩拿着一张纸，站在大家前面讲话，给我印象最深的是这句话：不平凡的1974年已经过去，充满希望的1975年来到了。

那时候生产队里经常抗旱，我们小学生也经常停课到田间地头去帮助薅草。薅完草中午生产队管大米饭，粉条豆腐汤，这对于我们吃惯了棒子面野菜窝头的肚子来说，是最好打牙祭的机会。我们狼吞虎咽地吃了起来，十二三岁的我能吃三碗半大米饭，我们班的张井和吃得比我还多，于是同学们给张井和编了一句顺口溜：吃饭打先锋，干活慢腾腾。

白天大人干完活之后，晚上也不闲着，当时叫夜战。晚饭之后大家举着红旗，到生产队的场院里，扒玉米，起圈，生产队里有加工店，有养猪场，加工店的机器隆隆地响着。虽然日子很苦，但是一个个精神饱满，大家热火朝天地干着。当时还引水上山，引水管道直达山顶，红旗在七十年代的山野上呼呼啦啦地飘着，山上还时常响起雄壮激昂的革命歌曲。。

“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟。”沟外大队的大喇叭经常唱这首歌，所以我也爱听这首歌。长大了才知道这首歌的名字是《看见你们格外亲》，是生茂作词作曲的，演唱者是马玉涛，我算一下，当时的马玉涛只有三十多岁吧。此外开批判大会的时候，还会播放马玉涛的《马儿啊你慢些走》和《大寨红花遍地开》的歌曲，歌声在生机勃勃的田野上回荡，余音袅袅，不绝如缕。

这就是我生命的第一个栖息地，我在这个小山村生活了15年，上世纪80年代初我们陆续地搬下了山，到如今，美丽的小山村已经成为了一片荒芜之地，可是她始终温暖着我，撩拨着我的情思，我怕若干年后她会从我的记忆里消失，于是写下了此文。

作者简介

何自成，男，祖籍山东淄博，满族正蓝旗，大学文化。1966年10月生于河北省隆化县，当过教师，编辑，机关干部。先后在《散文》《北京文学》《当代人》《小小说选刊》《微型小说选刊》《农民日报》《河北日报》《燕赵都市报》《河北农民报》等发表文学作品700余篇，著有长篇小说《月落青州》《风从塞北吹过》，中短篇小说集《青春作伴》，散文集《野色乡音》。曾获得承德市文艺繁荣奖，承德市十佳文学青年，河北省作家协会会员。廊坊市作家协会理事。