缅怀二月河（追忆二月河先生）

一

二月河（凌解放）先生的父亲凌尔文和我岳父任世清都是山西昔阳县人。1947 年，作为南下工作队同在平定县集训，后随刘邓大军来河南。两人同一条船过黄河后分手，十多年后在南阳相遇。两人老乡战友同事，三者集其一身。

先生和文哥（我妻哥）早有交往，我跟着文哥认识先生。先生成名后赠文哥的书，我大都先睹为快。先生笔下刻画的人物，令我赞叹不已。我看先生，高山仰止。早年虽有多次近距离接触机会，大都是随文哥一起，我称先生“解放哥”。先生对我，也只是大哥对小弟的点头招呼而已。

文哥说，解放哥的父亲；凌尔文伯伯参加革命早，经历过残酷的抗日战争和解放战争。日本投降那年担任昔阳县县武委会主任（相当于县武装部长职务），我岳父仅是昔阳县沾尚区一普通工作人员。凌伯伯“文革”前病退时职务是邓县人武部政委，我岳父已经是县委书记。我曾问岳父凌伯伯的职务为何二十年内无甚变化，岳父语焉不详，不得其解又问文哥。文哥不确定说，也许是成分问题。这个疑问，读先生《密云不雨》一书后，方知内情。先生在书里说：“这绝对是命运的捉弄，父亲的大半生都生活在一种有毒的氛围中。爷爷因“他兄弟参加革命”被划为富农。他在革命队伍中又因为爷爷“是富农”而郁郁不得志——到底

是谁牵连了谁？别说父亲，我想了半个世纪，至今摸不透其中道理。”

初识先生，是与家庭有关。我与先生生有工作方面的交往，则是2008 年我当选省十一届人大代表以后，先生作为国大代表列席省人代会，还经常参加市人大常委会组织代表视察活动，这样我有机会和先生多次接触。我称呼他“解放哥”。面对众人疑问，先生会对大家解释说，是两家老人关系，属于世交。

图1 2008 年冬，我和二月河在南阳石油二机厂

我开篇就介绍二月河先生家人和我岳父家的关系，是想告诉读者，我和先生，确实有点关系——先生是兄长。

从文学角度说，先生是文学大家，我充其量是一介文学爱好者；犹如一座高山和一垉黄土，相差巨大。

我认为，先生是兄长，是师长，我还把先生作为朋友。

呵呵，虽然勉强，却也是三者集其一身。

二

先生的伟大，在于他的著作。

先生写作，用的是心血，个中艰辛，不是常人所能想象。先生写第一本书时头发大片脱落，俗称“鬼剃头”。我岳父见状说：解放那孩（孩，读四声，是山西昔阳人称呼晚辈用语），费劲了！

关于先生的成就，已有无数人叙述和总结，我在这里重复，无疑是拾人牙慧。我想说的是，社会上有人对先生作品的异议。

先生去世后，我曾经看到朋友圈转发某君文章《二月河欺骗了所有的人》，对先生作品提出十宗罪。整篇充斥政治话语的批判，令人想起WG中的打倒一切。现在网上搜索，仍然能够看到。同样内容，换个马甲，以不同题目保留。以当下网络管理现状，这篇文章能够堂而皇之地留下，肯定有它存在的需要。我在这里不敢妄下评论。

“君子和而不同”，但愿写这篇文章的人是一位君子。

先生对于批评的超然态度，耐人寻味。

先生说：孔子讲“殷有三仁”，箕子、微子、比干。三仁者不同道，仁而已也，何必同？

先生还说过：“看一个历史人物是好还是差，不是看他的出身、阶级成分，要看他在国家统一、民族团结上是不是做过贡献，这是一个大界线；在发展当时的生产力、调整当时的生产关系、改善当时人民的生活水平上有没有做过贡献；在科学技术文化、发明创造上有没有做出贡献。”先生据此直白说：“我为什么要歌颂康熙雍正乾隆？因为他们对于当时民族国家的团结做出过贡献。”

先生文章发行数量之多，已经无法统计，这还不说难以估量的盗版书（先生曾笑言盗版的钱可以修一座飞机场）；先生作品拍摄的影视剧有数，看到它的人无数。人民群众喜爱先生的文章，人民群众喜欢先生文章改编的影视作品，这已是不争的事实。

先生说过，“读者爱你，就拥有一切；如果不爱，一切都是痛苦的。”

“二月河开创清帝史，世间再无凌解放”；

“只因天生二月河，九州无处不雍正”。

这两句话是人民的心声。

能获此殊荣，唯有先生。

三

先生伟大的另一面，是他的平民性。

先生成名之后，像我这种有傍名人想法的大有人在，找他签书合影者趋之若鹜，甚至拿盗版书找他签名。先生则是来者不拒。

我拿与先生合影在朋友圈炫耀，不想引出多张其他人和先生的合影。令我吃惊的是酒肉朋友韩君，他和先生毫无交往，在地摊购套盗版《康熙大帝》作敲门砖，先生居然接见签字并和他留影。由此可见，先生淡泊名利，平易近人，视金钱为粪土。与当今名人气盛、拜金之风气大相径庭。君不见，某前央视名嘴，拿脸做敛钱机器，站家门洞见人，略谈几句话，照张相就收费数千元，被人诟病。

先生不修边幅，早年我去他家，先生身穿背心手摇蒲扇跟人说话；参加人大会议，先生也是平常衣着。我曾经问他参加重大活动穿西装打领带否，先生说，穿过，那玩意儿人穿着拘束，不自在。

先生性情淳朴厚重，偶尔会流露出纯真的顽皮可爱。我岳父家有一套台湾版《辛亥革命》，其包装精美内容新颖。先生每去家里，都要翻看。那种爱不释手，欲得之又难于企口的神情令人忍俊不禁。终有一天，妻哥请先生和一位姓连的战友去家吃饭，先生微醺，临走时把书夹腋下说：任叔，这本书我拿走了。我岳父微微一笑说：你喜欢看书，拿去便是。多年后，先生说起此事，自嘲说，不怕贼偷，就怕贼惦记着。

先生父亲凌尔文伯伯去世，文哥陪岳母带众弟兄吊唁。那天参加吊唁人很多，先生忙得不可开交。岳母问起后事安排，先生说：“樊姨，待会儿我给你详细汇报。”文哥说走时，岳母说：“别急，解放说还要给我汇报呢！”后来我把这件事情作为笑料讲给先生。先生顿足说：“哎呀，当时忙得晕头转向，确实忘记汇报了。现在拿你电话打给樊姨，我给她道歉。”

先生似乎不善言语。人代会期间，照例有记者采访，先生面对摄像机，谈及国计民生，也只是寥寥数语的大实话。没有我所期望的那样妙语连珠和侃侃而谈。

图2 2010 年，先生在河南省人代会

2008 年，我再次当选人大代表，电视台约我谈当选感言。我请教先生。先生说，你从当选代表的荣誉感和代表的责任感谈起，着重谈责任。

寥寥数语，让我受益匪浅，圆满完成电视采访。

四

先生是共产党员。2009年，先生为“中原文化宝岛行”活动去台湾。见面会上，有记者发问：“先生属何党派？”二月河郑重回答：“我属共党，全家都是。而且我是一位优秀党员，全国先进工作者。”先生的回答铿锵有力，掷地有声，为自己是共产党员的自豪和慷慨，通天达地。后来在一次春节团拜会上大家说起此事。有人问先生，你在台湾这样说话，不怕人家不高兴？先生哂然一笑说：有啥顾虑的？他们都是被我父亲那一辈人撵到台湾岛上去的，败军之将何以言勇。大家听后更是笑成一团。先生最后也笑说，我跟着省委书记去，我们是客人，台湾还有我许多读者，我当然说话注意分寸。记者这样问话，不管用意如何，我直接回答，省去多余话。

先生说过，看中国五千年的历史，唯有中国共产党伟大。毛主席领导我们推翻三座大山，让中国人民站起来；邓小平的改革开放政策，让社会主义制度的优越性，不再是一个美好的愿望，而是成为国家强大和人民富足的现实。先生更是对党的十八大以来的方针政策赞不绝口。先生在全国人大会议发言，从历史角度谈到反腐，用“蛟龙愤怒，鱼鳖惊慌，春雷震撼，四野震动”评价反腐力度。先生受邀在不同场合讲话，从历史角度谈到反腐，赞同和支持党的反腐败运动。

先生被人们誉为“反腐作家”，绝非浪得虚名。

先生说，“我已经三次参加我们党最高的代表会议，十五大、十六大、十七大，我都很荣幸地当选为党代表，来和全体代表共商我们党的大事、国家的大事。连续三次出席党的最高会议，对任何人说，都是值得骄傲和自豪的事情。”

先生还说：“我的使命感很重。我不是社会学家，也不是政治家，我是一个作家。如果说作家应该是思想家的话，我是有思想的人。尽起义务我是可以，参加会议能起多大代表作用？我感觉“代表”这两字很沉重。作为作家，我参加会议主要是学习，聆听中央的指示，更多地对于社会民族前景，包括对于社会的进步，能够从党的声音上有更多的感悟，从代表参加会议讨论中汲取更多的营养。”

先生是党龄50 年的老党员，端的是一位不忘初心的真英雄！

纵观先生一生，大节无亏，小节不纵。

窃以为，坚定的信仰，是其主要因素。

我写追忆先生这篇小文的过程中，想了很多。

中国的传统文化仁义礼智信、温良恭俭让、忠孝勇恭廉等，经读书人的文化传承，作为民族精神之氧，融入民族血脉，代代相传，成为中华民族的优秀基因和知识分子的精神支柱。中国知识分子历来有浓厚的家国情怀，有强烈的社会责任感，重道义、勇担当。看中国共产党百年历史——知识分子接受先进思想，与中华优秀传统文化结合，把一个积贫积弱，任人欺负宰割的国家，转变为屹立于世界之中的社会主义强国。这也是为什么对整个世界来说，中国的成功经验不能复制，只能学习和借鉴。

先生作为优秀知识分子中的一员，为社会做出的贡献，有目共睹。

先生除了清朝系列的作品外，还有许多著作，散文，随笔之类的作品。有兴趣的朋友，我推荐读先生的自传体著作“密云不雨”。这本书是先生内心家国情怀的表白。我不止一次读它，先生对国家民族，对父母和家人的诚挚感情，深深打动我。读到某些段落，心有同感，常常忍不住眼睛一热。先生另外一本著作“人间世”更值得一读，这本书共计收录先生的杂文、随笔120余篇。它是先生的人生笔记，从中能够看出先生的人生轨迹，思想形成过程。

先生的诗和画，也颇有特色。先生道行极高。出言即是佛言，张口就是哲理。他的题画诗不受形式的拘束，不拘一格，率性而为。如天马行空，肆意挥洒。先生的诗和画如此洒脱，成为现代诗词和书画中的一景。

五

我岳父去世后，文哥请先生撰写墓志碑文，先生慨然应允，并将此题名为“任公神道碑铭”。文哥追忆说：“解放嫂子曾经给我说过，解放为写这篇文章很费心思，连续几天深思熟虑认真推敲，几次深夜披衣起床。嫂子问他干啥呢，他说想到了几句话先记下来，睡起来怕忘了。写好后一再修改，最后他亲自誊清，娟秀小字有五六页之多。郑重交给我时，深情款款地说：玉文，这几张纸费了我不少精神。人说写碑文伤神，我信这话，但我要对得起任叔，他待我好。从今往后，我只写两篇碑文，另一篇是留给你凌伯的。”文哥说：“解放这番话说得我心里沉甸甸的，深情厚谊铭记于心。” 文哥还说：“咱爸的墓修好后，我曾经陪解放哥去位于十二里河墓地（南阳市卧龙墓地）。他笑着说，二月河来到十

二里河，咱和这地方有缘。见到自己呕心沥血写的文字变成了实实在在的碑文，解放哥很高兴。他手抚摸石碑说：咱们是熟人，来，再认识认识。任叔叔，解放来看您来了！我当时眼泪哗地掉下来。不知道他是给咱爸问好，还是给这些他亲手写下的文字打招呼。我想，应该是两种情谊兼而有之吧。”

图3 《任公神道碑铭》手稿

前些年我写《我的岳父》一文，不由自主地想把“政治思想”这个词与他联系。我试图从“政治思想”入手，希望用溢美之词，笔下生花，把岳父的“政治思想”写得高大正确，让读到文章的人，对他心生敬意。 只是绞尽脑汁也想不起如实的词语。清明祭祀之际，我特地细读先生为岳父撰写的《任公神道碑铭》。洋洋洒洒千余字，找不到岳父“政治思想”方面的闪光亮点。例如讲到岳父1960年在唐河“大寺”关押被审查期间，把家里送的吃食和香烟与同志分享；下乡劳动回家，岳母给他做一碗饺子，他会招来儿女每人嘴里塞一个……

随后有个和先生独处机会，我向先生请教岳父的“政治思想”如何写。先生沉吟片刻，最后笑说：“你说的这个事儿，还真不好回答呢！”

先生乃当今著名作家、一代文豪，“知之为知之，不知为不知”的诚实和谦虚诚然可敬可佩。但是先生博览群书博古通今，学富五车才高八斗、著书立说达到汗牛充栋的地步，居然因为这个问题被我问倒，是先生谦虚还是“政治思想”含义复杂？

都不是，是先生欲言又止。

也许，答案就在先生自述文《密云不雨》中。

当年先生赠文哥这本书，文哥问其书名含义，先生说，沉积厚重而不语。

以后在另外场合又说起这件事情，先生笑说，现在有些事情不好说；或者只可意会不可言传。

先生还有一篇《箦床前的追忆》，也是纪念我岳父的文章，刊登在当时《南阳日报》上。

图5 先生《箦床前的追忆》手稿

六

我唯一对先生有歧见的地方，是他对自身疾病的态度。

读先生自述文章，先生父亲凌尔文伯伯对“吃”的论述，还有先生吃东西时的那种豁达豪放，让我捧腹大笑，更是令我神往。从那个年代过来的人，对于饥饿的恐惧，刻骨铭心，对于食物的向往，终生不忘。关于“吃”的观念，特别是“吃相”，我与先生有很多相似之处，惺惺相惜。

我乒乓球友刘先生的岳父；老红军蒲琳，早年在南阳市联合街军分区家属院，跟先生家十几年邻居。刘先生住岳父家，跟先生相熟。刘先生回忆说，先生喜食猪头肉，是街口一推三轮车卖猪头肉流动小贩的常客。猪头肉一是便宜，二是解馋。先生早年晚上看书写作，常拿它做夜宵。

先生晚年患糖尿病。按现代医学观点，糖尿病人应该接受正规治疗：监测血糖，使用降糖药物，规律饮食等。先生不以为然，我行我素。有年冬天，人大常委会组织代表去西峡县视察新农村建设，晚餐桌上剩有几个牛肉小烧饼。他给服务员说，都包起来拿到我房间，晚上写东西饿了吃。第二天我们乘中巴车下乡，我坐后排，看到前面人耳朵在阳光照耀下通红，唯独先生苍白。就拿数码相机拍下，拿给他看说：解放哥，你有糖尿病，看你耳朵颜色，是血管微循环差。你晚上不要吃恁多面食。先生笑答：你们医生就会定下许多限制，既然想吃，说明身体需要。

先生如是说，只是嘴硬，其实他也承认不节制饮食对身体的影响。他在《密云不雨》文中说，吃的副作用也有：我五十岁之后得了糖尿病。我总结起来看，这个病是职业造就，又吃又坐，运动少成了毛病。先生对糖尿病的认识也非常深刻，他曾经把社会上的腐败现象与糖尿病作比喻。他说，腐败的状态跟糖尿病差不多，无声无息地就来了，没有很大痛苦，但并发症出来就不得了。

先生仙逝，据报道是心脏问题。糖尿病作为基础病，肯定与脑血管病心脏病有关联。先生享年73 岁，按照现在标准，未达中国人平均寿命，属早逝。

窃以为，如果先生注意糖尿病治疗，也许还能继续享用人间烟火。

可惜没有如果，只有后果，而且是严重后果。

多年前，先生在谈到自己的疾病时说，“我承认我不是太阳，我只是一个小星星，没有不落的太阳，也没有不落的星星。”

先生对疾病的藐视，对于生死的豁达超然，不是我们常人所能理解。

也许，先生是天上的文曲星，在人间已获得巨大殊荣，没有必要在下界继续盘桓。

七

先生去世后，网络上有许多纪念先生的文章，大都是来自知名的新闻媒体或知名作家文人。这些文章，凡是我能够搜集到的，我都一一拜读，下载保存。他们把先生看作是大师，是师长，是兄长，是朋友。他们对先生的追思，升华到的高度，我不能企及，唯有赞叹。

我写的这篇纪念先生文章，记述的都是些不起眼的细微小事，很难描述先生的伟大。读我这篇小文的人，会耻笑它行文诘诎聱牙，立意浮浅稚拙，耻笑我不知天高地厚，妄称是先生的朋友。

我却相信，先生在天之灵，博大的包容之心，会容忍我的狂狷。

先生去世三周年之际，作此小文纪念。

解放哥，在那边可好？

初 稿 2021-12-1

修改 2022-11-9

作者简介

作者照片

王贺伟，笔名汪河。

河南镇平人，蒙古族，职业医生。喜欢读书，退休后封刀，在电脑上练习输入法，作为延迟脑萎缩的手段，时有作品发表。

属于一介不入流之文学爱好者耳。

,