一部让人绝望窒息的惊悚片（这部R级复古惊悚片）

本文作者是撰稿人@吉永绿

又馋又懒，不爱劳动，只爱电影

2022年的西南偏南电影节上，小成本惊悚片《X》成为了爆款电影。

全球首映时，美国派拉蒙剧院里挤满了慕名而来的观众。映后口碑也爆了，烂番茄新鲜度高达100%。

最近《X》上线了流媒体，不过国内影迷的评价却是褒贬不一。不妨一起来看看，这部题材足够猎奇的R级电影，到底有何看点。

1979年，美国，休斯敦。

一辆老旧的小车，载着六个年轻人，前往乡村农场。他们此行是为了拍摄成人电影《农场主的女儿们》。

虽然他们是一个团队，但各自想法不一：女演员之一的玛克辛，怀揣着成为巨星的梦想。

女演员之二的琳恩和男演员则把本片看作自己拍片生涯的又一部流水线作品。

六人租借了一对老夫妇的房子进行拍摄，但事情却没有他们想象得那么顺利。

老伯戒备心严，动辄操起猎枪；老妪行若鬼魅，飘荡在乡间窥视着年轻人；池塘里还有虎视眈眈的鳄鱼，等待着它的猎物。

结束了一天的拍摄后，六个年轻人开始分开休息。熟悉恐怖片套路的朋友都知道，一旦分开，绝对没有好事发生。

果然，他们被逐一砍杀，而凶手竟是病病歪歪的老妪！她到底为何杀人？而主角团是否能反杀呢？

随着片中片的落幕，影片在夜色降临之际来到了“月黑风高心慌慌”的高潮......

《X》对上世纪70、80年代流行一时的砍杀电影做了一次复古味儿十足的致敬。

砍杀电影的反派通常是战斗力以一抵十的杀人狂，他/她对主角团围追堵截，巧用各种虐杀工具，杀人动机难以捉摸，直到电影后半段才慢慢揭晓。

而电影前半段，会每一分每一秒都笼罩在“轮到你了”的恐怖氛围中，任何一个落单的主角，都有可能是下一个捕杀目标。

砍杀电影的代表作便是1974年的《德州电锯杀人狂》、1978年的《月光光心慌慌》、1984年的《猛鬼街》、1996年的《惊声尖叫》。

这些经典作品均留下了让人印象深刻的杀人魔形象：人皮面具、金属爪子、囧字面罩等装扮是我们的童年噩梦，怪异的打扮似乎预兆着他们来自地狱的信号。

最近几年，不时会出现致敬砍杀电影的新片，如《准备好了没》、《恐怖街》等等。虽然制作远好于上个世纪的砍杀片，但也失去了那种特有的粗粝质感。

《X》同样是一部致敬之作。

导演缇·威斯特素来偏好恐怖类型剧影，拍过鬼屋恐怖片《邪恶之屋》，宗教恐怖片《圣餐》，伪纪录片恐怖片《致命录像带》。

他的代表作是基于种族歧视背景的超自然剧集《他们》以及经典IP延伸剧集《驱魔人2》。

米娅·高斯，他的丈夫是希亚·拉博夫

缇·威斯特邀请90后年轻女演员米娅·高斯作为《X》的主演。她曾在《阴风阵阵》《致命解药》《马柔本宅秘事》中有过出色演出。

对于米娅而言，拍摄《X》的挑战性在于一人分饰两角。她既要扮演女演员玛克辛，又要扮演杀人魔老妇人。

在《指环王》《阿凡达》的特效团队的帮助下，米娅的老年妆非常成功。即使在两人的连缀镜头里，也很难看出是一个人在表演。

正如所有砍杀电影一样，杀人魔总是手起刀落、血流成河。片中充斥着大量血腥暴力镜头：病牛分尸、刀片削喉、叉戳眼球、推人喂鲨……每一次都在挑战观众的忍耐力。

同时，《X》可视为一部反剥削电影。所谓剥削电影，指的是把色情或暴力元素作为最大的噱头来吸引眼球，然而除去这些剥削性视觉奇观外，电影内涵空无一物。

《X》的重点确实是色情与暴力。别忘了，主角团来农场就是为了拍摄成人电影。

片中片用4:3画幅以示区分，讲述了某黑人汽车抛锚后，来到附近农家求助。农夫的两个女儿分别引诱他发生了性关系。

电影还原了成人电影的拍摄现场，其中不乏若隐若现的裸露桥段。但我们仍可将它视为反剥削电影，因为情色戏码不是它的表现重点。

《X》的戏中戏《农场主的女儿们》其实有据可考。

1976年，曾有过一部和它同名的电影，其主演是成人电影的元老级艳星葛洛莉娅·伦纳德。

而《X》的落脚点其实是老年人的性爱问题，片中还出现了相关的桥段，以惊世骇俗的表现力刺激着观众的感官。从豆瓣短评区来看，大家对此桥段褒贬不一。

但导演缇·威斯特显然对老妇人的前史很感兴趣。在拍片前的酒店隔离时光中，他撰写了《X》的前史，讲述了老妇人年轻时候的故事，该片暂时命名为《珀尔》，并继续由米娅·高斯主演。

作为A24公司出品的恐怖片，《X》保持了一以贯之的风格：怪异小众、有颠覆性，令人不安。

有着鲜明风格的A24公司成立于2012年，是一家独立电影公司，追求“从独特视角拍电影”。

公司创始人成长于美国独立电影空前繁荣的年代，他们认为应当给有才华的年轻电影人一些机会。

而A24的恐怖片也打破了此类型的成规，试图让恐怖片在尝试中步入新时代。

2015年的《女巫》超越了宗教恐怖片的范畴，探讨了男性凝视下的压制。没有吓人的镜头，全片却笼罩在黑云压城的沉重中。

2018年的《遗传厄运》在鬼屋的基础上做加法，加入了家族诅咒、邪教仪式等佐料。当传统的美式家庭走向分崩离析，他们也离真相越来越近。

2019年的《仲夏夜惊魂》全片色调明亮，一派北欧小清新风格。但太阳下的罪恶远比黑暗中的罪恶更骇人，因为他们坦然作恶并视为理所当然，而比被献祭更可怕的是被同化。

2019年的《圣人莫德》探讨的也是宗教问题，但逐渐演化为了对精神病患者的剖析。信仰可以重塑一个人，也可以毁灭一个人，而圣人和恶魔也只有一线之隔。

2021年的《羊崽》和之前的《灯塔》有相似之处，故事都发生在与世相隔的地段，是乌托邦，也是异托邦。电影的恐怖符号承载了神话和历史的影子，有很广泛的解读空间。

A24出品的恐怖片，评价上往往两极分化，有人赞口不绝，也有人觉得它们故弄玄虚。

但不管怎么说，A24恐怖片的确改变了近十年的恐怖片生态，且总能让人相信：下一部会更好。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。