独山水司楼是谁承建的（独山水司楼狂热过后）

“前面来的，看水司楼的好；后面来的，看水司楼的热闹——花了2个亿还烂尾，这个房子到底建成什么样子？”独山人罗新，在水司楼景区经营着一家饭馆，他这样总结过去三年游客来水司楼的旅行重点。

眼下，罗新可以在这句总结后面加上第三句话：现在看不了了。

今年5月，水司楼入口贴出公告称，将对水司楼做改造施工，景点广场封闭。8月，水司楼周身的木质屋顶已拆除，斜檐变平顶，只剩下白灰色的水泥飞檐弯出孤独优雅的弧度。

尽管近百米的框架主体仍然高大挺立，但水司楼已不见之前层次立体、结构复杂的气派。就连有心护犊子的村民，都直言“拆了（外挂）不好看了”。

拆除了木质外挂结构的水司楼

水司楼，坐落在贵州黔南州独山县北的影山镇翁奇村，2020年，独山高举债开发建设却工程烂尾的现象被曝光，独山县被推上舆论风口，此前打着“贵州布达拉宫”招牌的水司楼成为反面典型。

一时围观者众，有人批判、有人惋惜、有人好奇。

2016年9月，挖掘机为水司楼“平地起”铲出第一斗土， 5年间，水司楼的命运辗转起伏、一波三折，如今正在舆论瞩目中等待重启。

“湘西鬼才”

2016年，时任县委书记潘志立已在独山主政6年，他是贵州在2010～2011年从外省引进12名干部任县委书记的其中之一，他因在江苏海安经开区有过多年主抓经济发展的经历被选中，被寄予快速为独山县脱贫摘帽的期待。

期间，净心谷景区是独山县重点开发的项目之一，“天下第一水司楼”，就是这一景区的最大看点。

水司楼的设计，出自湘西人李宏进之手。李宏进对道教文化兴趣浓厚，道号“玄玄子”，据和李宏进有过饭桌之缘的当地居民杨福说，李宏进是由一位道士引荐，才和独山结缘。

这位曾被称为“湘西鬼才”的设计师，对民族建筑情有独钟。他送给当地村民的《宏进实案》宣传册里，记录了他过往的设计作品，他偏爱规模浩大的建筑和建筑群，在净心谷之前，他还在湖南湖北设计过2个4A级土司城，和以5A级景区为建设目标的净心谷异曲同工。

李宏进过往作品

按照他的最初设计，水司楼是一个“大型全木质框架榫卯结构建筑”，覆盖琉璃陶，后者成为其拟申报吉尼斯世界纪录的核心亮点。

不过，光靠木质结构，不可能支撑起99.9米的建筑高度和6万平方米建筑面积的重量。最终的实施方案，是在钢筋水泥的框架结构基础上，加装大量木质古建体。

这无疑是个宏伟又华丽的蓝图。

开工这一天，2016年9月8日，同一片山坡的平寨村民龚义城无法想象，一座占地5900平方米、高99.9米的“天下第一水司楼”的真实模样。

水司楼拔地而起之前

但水司楼一天天长大，平寨的50余户人家也开始集体搬家，给水司楼腾地方。拿到拆迁款的龚义城在别处盖起了新房，他的邻居，有些买了镇上的安置房，有的去城里安家，有的和他一样在新的宅基地砌新家。

他们亲眼见证了“奇迹”。龚义城告诉南风窗，不到一年，平寨成为了历史，地貌也发生了改变，斜坡变成了平地，山的一侧被拉平。

“奇迹”背后，艰难少有人知。丁可成是水司楼施工单位的核心管理成员，他还记得，刚来时，这里既穷又落后，地无三尺平，连建板房都费劲。路况很差，装着工程物资的大型重装车辆进不来，他们把大车停在大路卸货，用小型卡车一趟趟分装倒运才送进来。

逢山开路、遇水搭桥是常态，最让他头疼的是夏季的暴雨，因为他们临时用土堆砌出来的路桥，会一下子被洪水冲毁，板房也屡遭水淹。

丁可成拿着一张照片对南风窗回忆，2017年6月，雨连下二十几天，拉货的车胎经常陷入泥里、动弹不得，这些时候，要出动二三十个工人，先把货卸下来，用大石头填充进泥里，前拉后推，才能抬起车胎，那阵势，打仗一样。

2017年水司楼施工现场附近的图片

也是在克服诸多恶劣条件、争分夺秒之后，当地才有了脱胎换骨的结果。

2017年3月22日，独山刚入春，森林公园的郁金香开得正盛，半年时间，累计6万平方米建筑面积的水司楼主体工程宣告完成了50%，水司楼之外，净心谷内其他景点设施也已同步施工，农田变成了亭台楼阁临水而建，开辟出休闲区和商业街。

与宣告50%的工程进度同一天，独山县在微信公号同步发布净心谷景区招商计划，条件很优惠：5年租赁期内不收取商铺租金，经营提成从第四年开始。

似乎一切都向着“又快又好”的方向发展。

60天不到，工人都还没换季穿上短袖，5月19日，水司楼顶，26挂大红庆贺条幅夹着“封顶大吉”宣告着工程主体完工。开工仅8个月，天下第一水司楼拔地而起，像山一样矗立。

水司楼封顶当天

不过此时的水司楼，还只是一个灰色的毛坯巨人，它还得冠袍加身、装扮一番，奔着3个月后在这里开幕的州旅游发展大会，那时，它将继续狂飙突进。

大干快上

2017年5月，在县政府的一间办公室里，县领导和主要施工单位负责人在一起开会，讨论后续装修施工方案。

一名当时的核心参会者告诉南风窗，期间，一施工单位代表注意到一些不合规的施工方案，提出了疑问：“你们不拿给专家委员会看一下吗？”这名参会者对南风窗回忆道，在场的其他人一时哑口无言。他有些意外，这一浩大工程竟没有专家评估。

施工单位代表对在水司楼周身加装木制结构提出了质疑，按照规划，水司楼内部共24层，原计划设置会展博览、星级酒店、生态旅游等功能分区，设计高度99.9米的水司楼属于超高层大型公共建筑，根据《建筑内部装修设计防火规范》的国家标准，墙面的装修材料燃烧性能等级，要达到B1级（难燃性），但若按照现有施工方案在墙面加装木质外挂，不符合规范，没法通过消防验收。

曾经的水司楼

之后的一次会议，前述施工单位提议请消防部门派代表参会，消防明确表示，方案过不了消防关。招商时，一家顶级酒店品牌来考察，也提出消防不合规的问题，但这一提醒没有动摇决策。

决策层回复称“我们会完善”，面对工期紧张的大形势，再多坚持提反对意见，似乎就成了孤军奋战唱反调的了，更何况领导许诺“会完善”，没有说不改，也给了提意见的人一丝侥幸。出于资质和安全防范考虑，这家施工单位没有把木质外挂的施工方案纳入自己的合同，而是由李宏进的团队负责。

前述施工单位代表也曾直接问李宏进：方案能保证通过（消防）吗？怎么验收？李宏进的回答是：就看领导的了。

权威主导下，各方对水司楼的未来总体上信心满满，这支撑起它的光彩，却也在它奔向鼎盛之时，埋下了隐患——可这是后话。

5月初，杀了一头猪之后，装修施工队进场了，他们和主体工程施工队一起干，李宏进一方的施工队也都在，齐唰唰动工。

2016年9月，水司楼开工当天

红帽子、黄帽子、蓝帽子，人头攒动；挖掘机、推土机、塔吊，上上下下、轰隆轰隆，翁奇村从来没有这么多车辆和外地人进出，工人加班加点，黑白两班倒。

翁奇村里，民宿、餐馆开了起来，一位经营客栈的当地人对南风窗回忆，当时的房间住一晚可以卖到三四百元：“吃饭一来就是四五十人，10块钱一人份，一天都能卖一两千。”

有车的村民，还能靠给工地运土渣赚钱，一段时间下来就是几万的收入。村民有钱赚，施工建设利好当地，小镇突然有了巨大活力。

工地火热之余，一场220人演出的实景剧《独山盛典》正在筹备中。就像一个开关突然打开，通向景区的路修好了，景区建筑亮化完工开灯了，净心谷景区宣布开园，文艺演出准备就绪，还特邀了著名的电视台主持人来镇场子，齐为8月25日的旅游发展大会全力以赴。

《独山盛典》现场

水司楼和翁奇村的高光时刻，到了。

一名村干部对南风窗回忆，8月25日，黔南州第十一届旅游发展大会上，一位县领导说：独山可能不出名，但是以后水司楼可以走向世界。

这样的愿景美好且振奋人心，对独山这个曾经的贫困县极具诱惑。

旅发大会首演的《独山盛典》是当地人对水司楼巅峰时刻的集体记忆，在这个以留守老人为主、远离现代技术和娱乐的村子里，这场演出带给他们短暂的新奇和美好。

旅发大会上的《独山盛典》是水司楼的巅峰时期

他们不掌握精美的形容词，在老人零碎的描述里拼凑出来的是这样一副光景：那些花花绿绿的灯把原来黑黢黢的村子照亮，不是杜鹃花的季节，也能在夜晚瞧见满山的火红，他们还会奇怪，那么高的水司楼怎么会动？

中年人会直接放弃言语形容，掏出智能机，打开抖音快手，把他们当年分享的短视频一个接一个地放给记者看，还有人说自己花钱看了四五次。

借势旅发大会，“天下第一水司楼”打响了招牌。在旅行社的联动下，官方统计，2天的旅发大会，10万人次游独山，周边景点也被一同带动起来。

“门前经常堵车，小车都动不了。”还在经营的两家商铺老板有着几乎一致的回忆和表达。一位当时在做旅游接待的经理告诉南风窗，景区里的民宿都住不下，很多人还得跑到十几公里外的独山县城去住。

好日子似乎刚刚开始，当2017年的旅游旺季结束，人们寄希望于来年春暖花开之时再接再厉。然而，它很快成为泡影。

堕入冰窟

水司楼的命运转折出现在2018年，最先出现的变故是：项目款没到位。

早在2017年底，就透露出端倪。当时，丁可成感受到了上头资金款承压，项目款没到位，他带领的施工队也在年底开始停工，并持续至今。下游供应商催款和上头的监管，让项目承受双重压力。

2018年，深圳一家文艺公司签下了《独山盛典》的演出委托合同，合同期从3月到11月。因宿舍未安排妥当，演出团队4月才到达当地排练。起初一切顺利，但7月份的劳务费没能尽数到位。

“我们每个月的费用支出在130万左右，政府（县文旅局等多部门）每个月只给我们打十多万，连演员的最低费用都发不起了。”项目负责人孟一鸣告诉南风窗，这一项目共被拖欠162万元。在当时，更让他心烦的是，不时停水停电，还有工人把演员宿舍楼的大门和食堂给锁了，不让进出。

《独山盛典》演员曾经的宿舍

据多位知情村民回忆，当时演出团队一度在门票售出之后罢演，孟一鸣则称是因为有工人在现场捣乱、干扰，演出才被迫停止。一知情村干部告诉南风窗，因为此前装修演员宿舍的工钱没结清，双方起了矛盾。

实际演出比合同期约定的要短，前前后后，一些不满待遇的演员分批离开。

独山还是那个独山，盛典却不是之前的盛典了。

冷清的景区

拖欠款项是一环扣一环，村民王海和工友从2016年起为景区施工队往外运废渣，目前平均每个人都有二三万的运输劳务费被拖欠。

王海向委托人要钱，却屡遭踢皮球，找到县政府，得到回复说“有些东西还没审批好”。他去劳动局投诉，工作人员以“不是农民工欠薪”没有受理，他不知是自己没找对部门还是对方在推诿，没人给他一个关于什么时候能拿到钱、怎么拿的确切答复。情急之下，2020年春的一天，他们堵了去往水司楼的路。

“我们又不懂，不知道找哪一个，只有堵了叫一个人来管。”他这样解释这次举动。之后民警来了，告诫他们这样做违法。“我们也很难。”王海说。

2018年12月底，独山新任县委书记已在公开报道中露面。半年之后，2019年8月1日，贵州省纪委监委发布的消息传来，潘志立因严重违纪违法被开除党籍和公职。

一荣俱荣，一损俱损。

原先快马加鞭的水司楼、净心谷，在2018年突然踩了刹车，水司楼景区的设施完善施工陷入停滞。

11月，再度陷入停工的水司楼

2019年，当地曾经的旅游从业者杨奇借着余热，在旺季接待了不少旅行团，但也接到了不少投诉。原因之一，是村里的住宿容量跟不上游客数量。杨奇告诉南风窗，村里仅有300余个床位，大多是民宿，遇上大的旅行团就要拆分，否则住不下。

空置且未装修的景区商铺

仅靠民宿，扩容有限，没有专业品牌酒店入驻，数量和服务质量都难以提升。24层高的水司楼原先为酒店住宿预留了充分空间，但装修施工停滞，酒店住宿招商也随之搁浅。

景区的人气日渐下滑，餐馆大量关门，翁奇村民杨叔的粉面店就是其中之一。

杨叔告诉南风窗，这家馆子他开了一年多，因为没人气，终于2019年关门，虽因5年租期全免，租金没有损失，但他的一千多块钱押金还没拿回来。

水司楼人气衰退后，沿街餐馆大量关门，部分商铺仍留着用具

四季再度更替，转眼来到2020年，新冠疫情之下，全国旅游业都不景气，这对跑步转向旅游经济的影山镇，更是屋漏偏逢连夜雨。

若从外观上看，翁奇村的确迈入了现代，但用一位村民的话说，“大家还是农民”，少地的农民转型旅游经营者尚未成功，处在青黄不接的境地。

冷清的景区建筑，但缺乏人气，翁奇村和寻常村庄别无二致

水司楼的处境，原是独山人冷暖自知，并不为大众所了解，直到2020年夏天，一则视频让“天下第一水司楼”在全国并不光彩地火了。

这年7月，自媒体博主马督工的一条“亲眼看看独山县怎么烧掉400亿”的视频引爆舆论，矛头直指独山县高举债大开发上项目却烂尾的失败，水司楼更以“最大烂尾楼”黑红出圈。

与南风窗谈及这件事，前述村干部言语两难，他表示，视频反映的问题确实存在，但作为家乡人，他也感慨好事不出门、坏事却传千里，独山的旅游资源其实很丰富。

现实是一盆冷水。好不容易打响招牌的水司楼，现关闭改造，景区其他业态尚未充分开发，当地旅游热度降至冰点。

但，停摆不会是水司楼命运的终点。

心痛的人

没有比独山人更想让水司楼尽早“活起来”的了。

11月1日下午，南风窗在景区现场看到，5名工作人员拿着图纸和测绘公司提供的数据，对空置的沿街商铺做实地核对。其中一名工作人员告诉南风窗，他们正在“盘点资产”。

街道醒目位置贴出了房屋、商铺、宗地等“国有资产处置”的公告，并留有咨询电话，负责处置这些国有资产的公司，背后是独山县财政局。

关闭的商铺，现属于当地的国有资产

村干部也对南风窗确认，10月底，由李宏进任法人、参与景区开发建设的净心谷旅游开发公司和广西一家公司签约，着手处理债务问题。

王海就参与了净心谷旅游开发公司的一项资产处理，把两艘花费约300万的游船就地拆解报废，以回收部分资金。这艘船此前因为资质不过关、手续不齐全、管理维护不善而无法再次投入使用。

工人正对船只作切割报废以回收资金，该船原属于李宏进的净心谷旅游开发公司

丁可成也表示，水司楼作为一大资产不会以烂尾收场，施工方已经从专业角度提出了合乎规范的改造方案建议，之所以未能复工，或出于方案论证和审批都需要更高级别、更长的决策流程。

2020年7月，黔南州政府通报中曾透露，针对政绩工程形象工程的整改，将通过缓建、续建、 转建、缩建等方式统筹推进，水司楼将作为净心谷酒店进行盘活利用。

水司楼命运浮沉的5年里，曾经主导它命运的人，也经历着各自的命运转折。

水司楼的设计师李宏进不仅成了失信被执行人，更卷入贵州凯里另一项工程纠纷，因涉嫌合同诈骗罪被批捕。

当时的主政者潘志立，2020年中纪委通报提及，潘志立造成了大量耕地和基本农田被违法违规占用；违规决定低价出让土地，造成国家经济损失；不顾民生盲目举债上项目；不按规定向组织请示、报告重大事项；非法收受他人财物，数额特别巨大。受贿、滥用职权数罪并罚，决定执行有期徒刑12年，潘提出上诉。

“有人的因素，一切都是变数。”在办公室里，丁可成点起了烟，一遍遍吐出白色的烟团，感慨中说道：“但规则不能改变。”

秋水潺潺，从水司楼前淌过，河边工棚里的丁可成，每天都能从窗户里近距离地看见水司楼，捕捉它在不同时节的变与不变，感受着它虽未完工，但被越来越多人关注和讨论，它一点一点融入独山，成为这个村落、县城集体记忆的一部分，等着水司楼再次动工、完工的那一天，“拿出配得上它‘天下第一’名号的质量”，把它作为自己退休的收官之作。

拆除木质外挂结构和琉璃陶顶后，只剩下水泥飞檐的水司楼

64岁的龚义城，5月之前，他在水司楼边上的广场摆摊，卖些特产饮料，之后应施工要求，外移到了奎文阁边上，生意大不如前。与他搭上话的那个下午，记者是他当天的第一个客人，他热情地拉起了家常，盼着水司楼重新开放。

临别之际，他用方言招呼着我：“嬢嬢，明天再来开我的张。”

（罗新、杨福、丁可成、孟一鸣、王海、杨奇为化名）

作者 | 南风窗记者 施晶晶

编辑 | 向由

排版 | 八斤

,