为什么说叶嘉莹是最后一位女先生（最后的女先生叶嘉莹）

作者：丹颜 编辑：李津

来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）

我命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，有了诗词，便有了一切。

——小婚家

2019年5月14日，95岁高龄的叶嘉莹先生再次捐赠南开大学1711万元，至此，她累计捐赠了3568万元。

她说，书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。

在诗词界，叶嘉莹被公认是在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。

她和林徽因、杨绛、张爱玲同时代，被称为最后的女先生。

从北京到台湾到美国到加拿大再到天津，她一生坎坷、诗心不老，为中国诗词之美吟哦至今，更活成了人们心中的诗。

01

旧居犹记城西宅，书声曾动南邻客

叶嘉莹，号“迦陵”，1924年，出生在北京西城察院胡同祖宅。

▲叶嘉莹儿时照片（中）

叶家是蒙古裔旗人，本姓纳兰，与著名词人纳兰性德同宗，清亡后改姓叶。

叶嘉莹3岁识字，6岁诵读《论语》、唐诗宋词。

少女时代的她天真无邪，常常坐在在繁花满庭的四合院中，听长辈们郎朗吟诵古诗词，“每当下雪，父亲就吟一首‘大雪满天地，胡为仗剑游’。 ”

13岁时，叶嘉莹写成了人生的第一首诗《秋蝶》。

“三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”。诗里孤独清冷之气，似乎也印证了她一生的不幸。

1937年七七事变后，父亲随国民政府南下失去消息，母亲带着她和两个弟弟勉强度日。

1941年初秋，母亲拖着病体去天津租界做手术，不幸感染，在回北京的列车上溘然长逝。

那是叶嘉莹第一次感受到人世无常，母亲棺殓时钉子钉在棺木上的声音，深深镌刻在她耳边，“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

从此，夏天什刹海长堤上的冰碗儿、长夜挑灯读书时母亲的叮咛、细瓷罐中甜香的重阳花糕……那些曾经美好的记忆，在她17岁那年，随着母亲的逝去，戛然而止。

▲1941年，母亲去世后叶嘉莹的戴孝照

02

转蓬辞故土，离乱断乡根

叶嘉莹从不讳谈自己婚姻的不幸，她说，“我这一生都被命运推着走。”

1948年3月，叶嘉莹经人介绍与在海军学校教书的赵钟荪在南京结婚。

▲1948年，叶嘉莹婚纱照

11月，随丈夫来到台湾。

1949年8月，他们的第一个孩子言言降临人间，初为人母，叶嘉莹觉得自己的人生都完满了，但这种幸福感并没有维持多久。

▲叶嘉莹和女儿

12月25日凌晨，“酷爱政治”的丈夫被以思想罪抓捕入狱，家也被抄了。

半年后，叶嘉莹带着女儿也被抓入警局，释放后被迫辞职，没有容身之地，暂住亲戚家。

她带着女儿晚上睡在房间过道的地铺上，白天只能抱着孩子在室外徘徊，以免影响主人休息。

夜深人静时才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里铺上一张凉席。

▲全家福

她把那段生活写进诗里，“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

3年后丈夫出狱，他们有了第二个女儿。但长期囚禁使他性情大变、动辄暴怒，对叶嘉莹拳脚交加。

最痛苦时，叶嘉莹想过用煤气结束生命。

直到王安石的一首诗唤醒了她，“众生造众业，各有一机抽”她决定斩断这段感情，不再为它烦恼。

苦难的日子里，诗歌给了叶嘉莹最大的慰藉。

1966年，她被台湾大学赴派往美国讲学。

▲1966年，叶嘉莹应聘到哈佛大学做客座教授

1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华，获不列颠哥伦比亚大学终身教职。

为了上好课，她每天熬夜恶补英语，常常查字典、练口语到凌晨两三点，然后一大早上台讲学。

在诗歌的世界里，叶嘉莹如痴如醉，她对诗词发自内心的真诚超越了语言和国界，因为她，很多不懂中国文化的人爱上了中国古典诗词。

03

莲实有心应不死，人生易老梦偏痴

王国维说，天以百凶成就一词人，这句话，没有人比叶嘉莹体会得更深。

在温哥华的那些年，她一边专心工作，一边把孩子们抚养成人，成家立业。

只知岁月渐渐静好，哪知灾难又要从天而降。

1976年3月24日，结婚不足3年的女儿言言与女婿永廷在加拿大发生车祸双双殒命。叶嘉莹强忍悲痛，飞回多伦多为他们料理丧事。

她把所有的痛苦凝成十首《哭女诗》。苦难的打击可以是一种催伤，但同时也可以是一种锻炼。

大女儿的意外离世成了叶嘉莹人生的一个转折点，漫长的苦痛中，叶嘉莹渐渐体悟，她决意将自己的体悟、感发，带给更多人，用诗去点亮更多生命。

1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片小树林，她手里拿着一封即将寄往祖国大陆的信。

落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影，马路两边的樱花树落英缤纷。

一寸光阴一寸金，异国的景色唤起了她年华老去的警醒，也让她萌生了回国讲学的念头。

叶嘉莹的那封信正是给国家教委写的，她在信中说，自己愿意自费回国教书，自出旅费，不接受国家一分钱，也不要任何报酬。

▲1979年初，叶先生第一次从北京至天津，南开大学诸教师在车站迎接

1979年，叶嘉莹穿着特意在香港定做的蓝色中式上衣，站在了南开大学的讲台前。她的到来，很快在国内掀起一股“叶旋风”。

300人的阶梯教室挤满了蜂拥而来的旁听者，临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口，上课时叶嘉莹想进教室都很困难。

此后的20多年里，叶嘉莹往返国内外，应邀到国内的几十所大学讲学。尽管已90岁高龄，她常常站着一讲就是两个小时，一口水也顾不上喝。

在70年的教书生涯里，她桃李满天下，培育出如著名作家白先勇等一批文学大家。因为贡献卓著，2016年3月21日，叶嘉莹获得 “影响世界华人大奖”终身成就奖。

叶嘉莹晚年将自己的根落在了中国，落在了南开大学。

2018年6月，她决定将自己全部财产捐赠给南开大学，设立“迦陵基金”，用于支持古典文化研究，初期捐赠1857万元。

今年5月14日，她再次捐出1711万元。

名利如浮云，洁来还洁去。

她喜欢南开大学的马蹄湖，每年六月，花叶田田。她曾自比“残荷”，她说，“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

2017年，叶嘉莹出现在央视《朗读者》的舞台上，耄耋之年的她，白发苍苍，气质超然，站在那里自成一道风景。

▲ 叶先生吟诵

她用一生诠释弱德之美。

她说，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。

于逆境中坚守，悲痛中痊愈，绝地中自持，到底是诗歌疗愈了她，还是她绽放了诗歌？

没有人能说得清楚，我们只知，若有诗书藏于心，岁月从不败美人。

,