关于宇宙探索的书（为什么复杂生命在宇宙中如此罕见）

近日据媒体报道，日本文部科学省称，科学家在小行星探测器“隼鸟2号”采集的样本中检测到20多种氨基酸。日本天体生物学家表示，在地球以外天体上发现多种氨基酸是“史无前例”的，甚至可能暗示地球以外存在生命。

这回真的发现了“地外生命之源”？无论如何，遥望茫茫宇宙，回看我们脚下的地球，不得不感叹，地球真的是太稀有了，而繁衍在地球上的生命更是稀有。

地球似乎是块举世无双的宝石——在这颗石质行星上，不仅液态水可以存在很长时间（这既是因为日地之间有合适的距离，又是因为它拥有能够调控温度的板块构造式“温度调节器”），而且其上所见的水量正好能形成一片健康的海洋——既不太少，也不太多。

我们这颗行星似乎位于银河系中一个宜人的区域，在这里彗星和小行星的轰炸是可以忍受的，而宜居带的行星通常都可以增长到地球大小。银河系中——可能也是任何星系中——这样一处“地产”对生命来说是优质的。当然，也是稀有的。

为什么复杂生命在宇宙中如此罕见？

10本好书，一起阅读我们唯一的地球。

1.《稀有地球》

[美] 彼得·D.沃德，[美] 唐纳德·布朗利 著

刘夙 译

地外生命并不等于地外文明

天文学家卡尔·萨根曾经对宇宙中的智慧文明做过一个激动人心的估计，仅在银河系就可能有100万个由智慧生命创造的文明。

但它可信吗？

德雷克方程的这个解隐含了一些需要检验的假设。其中最重要的一点是，它假定生命一旦在某颗行星上起源，就会演化出更高的复杂性，最终就会在很多行星上发展出文明，达到巅峰。

当然，这正是我们的地球上所发生的事。

在这里，生命起源于大约 40 亿年前，然后从单细胞生物演化出具有组织和器官的多细胞生物，最终出现高等植物和动物。然而，这样一种生命史——复杂性不断增加，直至演化到动物级别——是演化所不可避免的结果吗？它真是一种常见现象吗？如果它实际上只是一种非常稀有的结果呢？

美国科学家彼得·沃德和唐纳德·布朗利提醒我们，地外生命并不等于地外文明，因为像地球这样的天体环境在宇宙中极其罕见。他们结合最新的天文观测结果和古生物学证据写成这本《稀有地球》，而此书也成为扭转行星科学界认知的经典著作。

“我们只有一个地球”

绝不仅是老掉牙的俗话

当下，人类正在掀起探索火星的新一轮热潮，移民火星逐渐提上日程，甚至已经有技术大亨在讨论未来火星社会的秩序问题。

看上去，这就像五百年前的“大航海时代”一样，预示着人类扩张史的新纪元。但不要忘了，“大航海时代”的探险毕竟发生在同一个地球上，远征地球各个角落的西方人，虽然因为技术的落后而付出了惨重的代价，但总归还受着这颗行星上的同一套环境机制的保护。

然而，火星移民将让移民者彻底丧失地球上那套护佑人类的环境机制，我相信这个移民过程一定是极为艰难的，肯定会超出当下那些技术乐观主义者的想象，暴露出大量之前想不到的问题，让人们意识到地球环境原来如此宝贵，“我们只有一个地球”绝不仅是老掉牙的俗话。

在这种不确定的情况下，人类是不是一定能成功移民火星，也成了一个没有意义的问题。

2.《地磁简史》

[加] 阿兰娜·米切尔 著

冯永勇 向凌威 译

看不见的，形成了现代世界亦能将之毁灭。

在整个地质历史时期，地磁场两极曾发生多次反转，而每次反转几乎都伴随着物种大规模地消亡，相同的悲剧会发生在我们身上吗？

没有卫星，没有网络，没有智能手机，电力系统崩溃的世界，我们能想象吗？

一部深入浅出，通俗易懂的地磁简史。

梳理了“磁极如何被发现”，“怎样成为一门学科”，“磁极逆转对生物的影响”三个主要问题。本书追溯了电磁学和地磁学的发展历史， 从13世纪法国的地磁勘察，到维多利亚时代对电和磁源自同一个基础力的发现，到当今地球磁场强度正在超出预想的速度减弱，作者将历史上科学家的奇思妙想以及地磁观测技术方面的非凡进展娓娓道来……为我们揭开了地球看不见的生命支撑力的神秘面纱。

3.《盖娅时代：地球传记》

[英] 詹姆斯·拉伍洛克（James Lovelock） 著

肖显静，范祥东 译

识别二维码 一键购买☟

“正如人体是由细胞构成一样，地球是所有活着的生物构成的有机体。”

在这本畅销书里，拉伍洛克第一次提出了这个观点。

在不到十年的时间里，这一观点逐渐被大众接受，并且从边缘学说一跃成为主流。拉伍洛克提出，地球上的氧气浓度、云的构成、海水含盐量等，都是生物进程控制的结果。他相信，活着的有机体为自身的存在创造了最适宜的环境，也因此创造了这个超级个体――盖亚，亦即地球。

关于“盖娅”的定义。

“盖娅”的概念和生命的概念是完全联系在一起的。

“盖娅”这个概念在从首次提出直到如今的25 年间一直在发生改变。初始，它是一个模糊的词汇，表示“以某种方式调节地球气候和化学作用”的存在物。唯一可以确定的事情是，有机体是其中的一部分。虽然不知道“盖娅”如何工作，但是，从来没有人认为它是通过智慧生物的远见卓识来进行调节的。最好把“盖娅”当作一个超级有机体。超极有机体是那些部分由活的有机体构成，部分由不具有活性的有机体系构成的有限系统。一个蜂巢是一个超级有机体，就像超极有机体“盖娅”一样，有能力调节自身的温度……

4.《天球运行论》

[波兰]哥白尼 著

张卜天 译

地和水如何形成了一个球体？

圆周运动对地球是否适宜？

地球的位置在何处？

为什么古人认为地球静止于宇宙的中心？

《天球运行论》与《物种起源》《释梦》并称为“导致人类思想革命的三大经典作品”.近代科学革命的开山之作，对西方近现代世界观的形成起到了至关重要的作用。

尼古拉•哥白尼，是欧洲文艺复兴时期的一位巨人，划时代的伟大科学家，40岁时，哥白尼提出了日心说，并经过长年的观察和计算完成他的伟大著作 《天球运行论》。但直到他临近古稀之年才终于决定将它出版。

哥白尼的“日心说”沉重地打击了教会的宇宙观，曾长期被教会列为禁书。这部伟大著作，是唯物主义对唯心主义斗争的伟大胜利。

5.《大陆和海洋的形成》

[德] 阿.魏根纳 著

张翼翼 译

直至不久前，人们还试图用旧的、比喻为苹果变干这样一个明显直观的观念，来既解释山脉、也解释从深海底升起的宽阔的大陆架。

这种观念认为地球由于逐渐冷却而收缩，而且内部比外部收缩得厉害，这当然是难于证明的。外壳不断地变得过大，因而产生一种普遍而持续的水平“穹窿压力”，导致外壳形成皱纹（褶皱山）。

但是为了也能解释大陆地块，人们还得假设穹窿压力可以暂时地阻止顶部的地层随着内核而收缩，直至超过某一界限时出现较大地块的相对突然的沉降，使得在某一处会形成一个“地垒”，而相邻的地块则已经“下沉”。

6.《物种起源》

[英] 达尔文 著

我完全相信，物种不是不变的。

那些所谓同属的物种都是另一个普通已经灭绝的物种的直系后裔，正如任何一个物种的世所公认的变种乃是那个物种的后裔一样，而且，我还相信自然选择是变异的最重要的、虽然不是唯一的途径。

每个物种所能吃到的食物数量，当然为各物种的增加划了一个极限；但决定一个物种的平均数，往往不在于食物的获得，而在于被他种动物所捕食。

在决定物种的平均数方面，气候有重要的作用，并且极端寒冷或干旱的周期季节似乎在一切抑制作用中最有效果。

我们如从南方旅行到北方，或从湿润地区到干燥地区，必定会看出某些物种渐次稀少，终至绝迹；气候的变化是明显的，因此我们不免把这整个的效果归因于气候的直接作用。

《物种起源》中，达尔文以无以数计的翔实资料和严密的逻辑推理论证了“遗传”、“变异”、“物竟天择适者生存”等观点，全面提出以自然选择(Theoty ofNatural Selection)为基础的进化学说。

7.《新生命史》

[美] 彼得•沃德乔·克什维克 著

李虎 王春艳 译

生命的发展并不是一个庄严的、渐进的过程，大灾难对生命历史的影响超过了所有其他力量的总和。

生命是由碳骨架组成的，但是其他三种分子（氧、二氧化碳和硫化氢）决定了它是如何进化的。

自从达尔文以来，我们一直在考虑物种的进化。然而，正是生态系统的进化形成了我们所知的生命世界。

凭借在古生物学、生物学、化学和天体生物学方面多年的经验，沃德和克什维克讲述了一个关于地球上生命的故事。这个故事既令人难以置信又令人熟悉、难以忘怀。在一个引人注目的结尾，他们集合了沿研究发现，想象未来生命的历史将如何展开。

延伸阅读：

《进化的历程：从历史和生态视角理解地球上的生命》

〔美〕爱德蒙德·罗素

李永学 译

从地球上出现生命的那一天起，生物体就没有停止过进化，将来也会持续进化，包括人类。时至今日，人类早已成为对进化影响最大的物种。人类激发了其他物种的种群进化，相应地，动物进化也改变了人类的经历。本书结合历史学与生物学，从全新的角度讲述进化的历程，帮助人们理解生命的细节。

延伸阅读：

《地球上的性 ——动物繁殖那些事》

朱尔斯·霍华德 著

韩宁 金箍儿 译

性是如何开始的？澳大利亚睡蜥蜴也像鸟一样感觉到爱情吗？鸟的爱情和田鼠的一样吗？为什么海豚的同性恋倾向通常与异性恋倾向一样？萤火虫和街灯交配吗？看完这本书，你就明白了。

从远古的恐龙、愤怒的三刺鱼、价值千金的种马，到身边随处可见却又悄无声息的“无性僵尸”轮虫，以及猫狗的爬跨行为，研究动物性学的专家们为读者开启了一段神秘的旅程。

8.《八十天环游地球》

[法] 儒勒·凡尔纳 著

郑克鲁 译

“科幻小说之父”凡尔纳的代表作。傅雷翻译出版奖得主、著名法语翻译家郑克鲁教授新译本。在理性的科学的框架里编织惊险、奇特的冒险故事，自然科学的必然与人类期望的偶然相互交织。

福格先生和改革俱乐部的会友以两万英镑为赌注，打赌可以在八十天里环游地球一周。随后他带着绰号叫“万事通”的仆人，从伦敦出发，开始了不可思议的环球旅行；最终历经天灾人祸，在没有飞机、远洋巨轮的十九世纪，竟然完成了这天方夜谭似的绕地球一周。

《八十天环游地球》取得了轰动一时的成功，而且这成功历久不衰，它不愧为凡尔纳的代表作。

9.《地球的转型:在现代世界形成和解体中自然的作用》

[美] 杰森·摩尔 著

赵秀荣 译

在自然与人类共同的近六个世纪的历史中：

自然仅仅发挥了输入的作用并构成一系列后果，

还是重塑了人类生命之网中的象征性和物质性的关系？

杰森·摩尔提出了“作为环境史的现代性”这样一个崭新的命题，把作为“世界—生态”的资本主义，把资本积累、权力追求、自然的再生产这些生态要素，辩证地联系在一起，提升了对于生态史的再认识。

延伸阅读：

《数字地球导论》

冯学智，都金康 等编著

10.《地球正义宣言——荒野法》

[美] 科马克·卡利南 著

郭武 译

我们即将进入一个失去满足人类自我实现能力的文明阶段。

这种文明将极度损害到我们赖以生存的地球生命系统。土壤、降水、空气都将受到污染，在森林、草地、大地之上漫步的各种生物都将遭致毁灭。他们再也不会唤醒原本具有的那种庄严意义。

借助先进的工程项目和无穷尽的发明创造，如1870年代托马斯·爱迪生在新泽西州研究室中的发明创造，现如今，我们能够如操控机器般地应对整个世界。

伴随着城市的光污染，我们失去了布满月亮、星星和神秘星球的夜空所带给我们的静谧和震撼。我们也不再感受到自己身处于偌大的圣洁宇宙之中，在这一圣洁宇宙中，随处可见人民以各异的礼俗将自己嵌入其中，并以此来表征自己，这一圣洁宇宙激励着不同种族的人们，并启发着过去早已存在的伟大文明。而正是这些源泉产生了伟大的精神引领、艺术、音乐、舞蹈和文学作品，使人类心灵得以体验最为彻底的满足。

这就是宗教、法律、医学、文学、科学和历史等尊荣的职业获得它们最深刻意涵的场所。然而，所有这一切都被彻底改变了。令人称奇的是，这一失去灵魂的叙事却被讲述成了巨大的收获、自由解放、启蒙运动和奇妙的文明化成就。

在新工业化世界里面，我们知道了比以前所知更多的关于地球和宇宙的知识，而且我们不再如初地与地球紧密关联。科学的见解没能阻止我们毁坏森林以及污染空气、水和土地的步伐。

伴随着知识的无限延伸和技术力量的进步，一个傲慢的断言横空出世：我们能够应付人类活动所阐释的任何困难。我们自己将成为世界的参照中心。世界万物都是为了人类，而人类就是为了自己。

人们应当看透这种自证有效性情形背后的病态，因为人类没有权力将濒危物种拿来作为生活之需，也没有能力使石油或其他我们即将用竭的自然资源恢复原样。

已经到以适当谦逊的方式面对地球并改变我们的傲慢的时候了，已经到以感恩的方式把恐惧的地球更替为和蔼、仁慈的母亲的时候了。尽管是一位严厉、苛刻的母亲，尽管偶尔以饥荒的方式让我们挨饿、用暴风雨袭击我们、在大海里淹没我们，但她会给予我们一个无尽刺激和无穷意义的世界。她会给予我们星星夜空的神秘和意义，会每天用拂晓之光唤醒我们，会供给我们呼吸所需的新鲜空气和种植所用的清洁土壤，会在她的草地里为我们铺展开一大排鲜花。黎明和黄昏时分，她的小鸟会为我们歌唱，而且小鸟在天空中的自由翱翔使我们的眼睛应接不暇。

这般美好的世界与我们现在所处的工业化世界很是不同；事实上，在生机勃勃的荒野世界中，有从她的身体各部位自然流出的可永久更新的能源。我们需要法律框架和政治结构来明确我们不是通过残忍的工业发展，而是通过鲜活的力量将自己引向未来之路的，而且，法律框架和政治结构是接下来的数个世纪里维系我们繁衍生息的唯一力量。

《地球法理——私有产权与环境》

﹝澳﹞彼得·D.伯登 著

郭武 译

end

每日一书

《阴谋与爱情》

,