读书是为了过上好的生活（读书为了不孤独）

《为了不孤独》 刘忆斯 华东师范大学出版社

▌刘忆斯

二十几年前，我还在北方读大学的时候，米兰·昆德拉的《生活在别处》常被我捧在手上，不过，不是现在书架上品相有近十成新、基本没被翻开过的那本。

那时，读昆德拉是一个潮流。用现在的话来说，就是很多人都希望借此展示有别其他人的调性。那时我看书也比现在快多了，基本上一目十行，也不管看没看懂，双眼就跟扫描仪似的一路扫下去，然后书一扔——看完了！

我必须承认，那时我并没有读懂昆德拉，当然，现在我也不敢说自己就读懂了。但，这并不妨碍我很早就生成了一种“在别处”的虚无感，而且把刽子手当成了牺牲品，把客体转化成了主体，并且真的认为影子具有真实性……

带着这种感觉，我在社会上摸爬滚打闪转腾挪东飘西荡上蹿下跳了很多年，不再（也懒得）思考“诗人究竟是在哪里被怀上的”？而是把真实感像地铁卡一样紧紧攥在手里。年过四十，以为自己终于可以不惑了，终于找到北了，可一不留神，还是不知道自己究竟要去向哪里？不好意思，请问下一站是？

总之，去哪里都好，只要不待在同一个地方，只要不待在这里。这个念头刚一升腾，立马有另一个我跳出来对现实中的我点了赞： 噫，原来阅尽千帆已成大叔的你，骨子里还是从前那个总觉得自己身心皆在别处的“异乡人”（插一句，加缪那本Létranger的中文书名，台版的《异乡人》比大陆版的《局外人》更深得我心）。

可这种灵魂出窍的感觉没持续两秒，又有个声音在我耳边响起：“下一站是香蜜湖。”哦，单位到了，该下车谋生了。比硬要叫醒一个还在做初心梦的人更不解风情的，是有人指着我的书房问：“这里面的书你都看过了？”而比这句更不可教也的，是继而发问：“你最喜欢的一本书是哪本？”

金克木先生有本读书随笔集子，名叫《书读完了》。老先生当然不是通过文章显示自己读书量大且博，而是想与读者，尤其是青年读者分享自己的读书之乐与读书之法。书中一句：“若为找资料，作研究，或为了消遣时光，增长知识，书是看不完的；若为了寻求基础文化知识，有创见能独立的旧书就不多了。”老先生希望青年们“时不我与”，努力攻读经典。

说起来，我的看法正好跟金克木先生相反。早年读书，谁不是为了求知明理，后逐渐转为功利。人生之路行至一半，好容易把读书变成了一种习惯，一种生活方式，我为什么还要目的心那么重？企图心那么强？读书不问西东、不论经典与否，只凭兴趣，只为消磨时光。把有限的生命，放到看不完的书里，该有多对得起时间。把度过一生，改为读过一生，该有多对得起唯一的生命。

说到我最喜欢的一本书，它绝不是我曾经看过或者正在看着的某一本书，它肯定是我没看过的书，而且也不在我的书房里、书架上。它一定是在别处，在一个我不知道的地方，静静地等着与我相遇，或者错过。

您先憋着别说“太酸了”！也问一遍自己，如果您能不假思索立马说出这本最喜欢的书，而且它此时已在您的书架上沾埃惹尘，恐怕接踵而至的满足也不会比虚无更多吧。不然，我们为什么会刚放下一本书，又如饥似渴地再捧起一本书？更别提得到一本书后，又像韦力老师和王强老师一样满世界寻找下一本书。

我们的书房为什么会越来越满，而不是越来越空？说到底，就是因为我们喜欢的书永远不会有“最”这个极限，也一定不在此处，而是在别处。这不全是有关求知欲或者占有欲，也是生活的组成与存在的证明。所以，书是不可能读完了。

不知是我从小引导，还是家中满坑满谷的书起了效果（环境影响行为嘛），还是出于自己的本能，女儿也是一个爱读书的孩子。有一次在旅途中，我俩聊起了旅伴这个话题，她说：“爸爸，希望我长大了还能和你一起出来旅行。”我说这当然好，但只有书才是你真正的旅伴，它可以陪伴你的人生，解惑倒在其次，主要是能让你不觉孤独。

《为了不孤独》快到交稿的阶段，书名还没定，想了几个都不好。我半开玩笑地让女儿给起一个名字，没想到她竟随口而出：“就叫‘为了不孤独’吧。”这五个字听似简单，却没法不让我感动，这正是我们读书最大的甚至是唯一的目的啊。

《为了不孤独》提到了几百本书（没细数），而这个数字只是一个书架的容量。记得哈谢克（昆德拉的捷克老乡哦）笔下那位好兵帅克曾经说过：“只要我们活着，我们就是在自我欺骗。”我不能再用“等等再读”“早晚会读”的借口自我欺骗了，因为书房里的书正一本本盯着我，它们因未读而显得那么孤独。

对了，我要特别感谢几个人。胡洪侠、俞晓群二位老大哥，是你们鼓励我开专栏、写札记，这才有了这本书的所有文字，没有你们就没有这本书。韦力、王强二位先生，是你们不嫌在下粗鄙，乐于赐教，并撰序文。还有杨照、张大春、初安民、李长声等师友，书中很多真知灼见非我所创，其实都是你们的智慧。而华东师范大学出版社的王焰社长、文秋姐，尤其是许静、乔健二位编辑，这本书的出版也有你们的支持与心血。最后，我要特别感谢我的家人：母亲、姐姐、笑妈还有笑笑，你们是我最重要也是最爱的四个女人，正因为有你们，我才不孤独。谢谢。