青春逢盛世奋斗正当时观影感悟（观影--地久天长）

影片一开始，一片漆黑，整个镜头色调昏暗，低沉。

‌镜头拉长，两个小学生，一个白衬衫，昂扬自得的感觉，旁边是一个米老鼠书包。另一个，他的对面，穿蓝色运动服的小男孩（蓝色运动服比较耐脏可能条件不太好，后来结合剧情看，这时候他的妈妈下岗了，而另一个小男孩的妈妈是领导，爸爸经商所以条件有差别。）。看上去不自信，胆怯。

‌穿白衬衣的小男孩（浩浩）自信，试图让星星和他一起玩泥巴。可能怕衣服脏，也可能是不喜欢，星星没有下去。虽然眼中有羡慕，但还是没有行动。他一个人在岸上，看嬉闹的人群。风呼啸着吹过，有点萧瑟，孤独。

‌ 接下来镜头转向小男孩回家，厨房布满烟火灰迹，被熏得发黑的墙，半暗的窗帘，似乎显示家庭条件不是特别好（但是我忘了故事发生的年代，在那个年代，房间的配置算不错的了）。墙上贴着两张奖状，说明小男孩星星学习很好（这两张奖状，在后来消失了，当耀军二人再回来时，奖状不见了。奖状还有一层意思，长大后的浩浩成了医生，那从小优秀乖巧的星星长大了会做什么？）。这个镜头把上世纪八九十年代，国企工人的生活场景还原的非常真实，真实到桌上摆的酒都是那个年代特有的，（高粱酒，二元一瓶，我小时候还见过。）一家三口吃饭，很平常温馨。

‌但是眼前一黑，河滩，喧闹的孩子们不说话了，昏暗的天空死气沉沉，风声更大了，一两声鸦啼，给空旷寂寞的镜头增加了一份死寂。一群大人叫喊着赶过来，那个叫星星的小孩溺水了。白衣服的浩浩，连衣服都忘了穿，在岸上，在风中，发抖，哭泣，凌乱。星星的父亲抱着星星疯狂的跑在隧洞里，隧洞阴暗，狭长，远处的光亮似乎永远难以到达。这个场景跟后面星星的妈妈丽云自杀，耀军抱她去医院抢救有很大的对比。

‌耀军脸上充满了麻木，眼神空洞，似乎也不抱希望了。但还是不甘心。医院里，阴暗潮湿的医院，只有一点点光的医院。狭窄的走道，响起了小提琴的声音-友谊地久天长

‌火车呼啸而过，将音乐截止，小男孩怎么样了？没有明确的交代。一切凭观众自己理解。

‌杂乱的棚屋，女人补着渔网，男人晒着太阳，男人依旧喝着酒，不过从衣着来看，日子活的更加不如意，喝酒可能为了去除疲劳（北方还有这样的情况）和消愁。他们搬家了，吃饭了，女人说孩子可能在楼上打游戏，男人说我去叫他，这时候不免让观众想，孩子没有出事（但是他们又为什么要搬家呢当时我没想到那么多，后来看了剧情才知道），女人用手赶着苍蝇，这是非常真实的描写，这些小细节透露着浓浓的生活气息，真实贴切。

‌楼上的男孩不再是小时候的圆脸（我是看完了才意识到），躺在床上玩游戏，父亲让他吃饭，他不听，男人摔了游戏机（真实的让我想哭好吗，我小时候也享受过这待遇）。男孩赌气下去，不吃饭，跑了，跑出门外的时候故意用力踏了下做门垫的铁板，似乎表示自己的不满。叛逆期的孩子，初中，跟每个这一年龄的少年都一样，似乎没有什么例外。只不过观众可能疑问，以前的乖孩子为什么现在这么不听话，除了年龄的原因，是不是因为那次溺水对他的刺激太大？男孩跑到了一个昏暗的船房里（我以为他跟我一样跑去游戏厅呢，结果是跟我没钱的时候一样）自己跑到没人的地方发呆。可能他也知道这样不好，可他依旧还是这样做了。青春期的男孩分为两种，自负，桀骜。和自卑，阴沉。而这两种，都容不得别人对他们的言行指手画脚。不赞同，就是对他们青春的不认可，就是与他们作对，苦涩，而又幼稚难忘的青春，一去不再的青春。

‌楼上的点点光亮，给人以渺茫的安慰，就像生活，让我们遍体鳞伤，却又给我们继续活下去的勇气和希望，然后反复循环，直到打破生活，或者失去生命。男孩一个人静静地，关上门，一切又重归于黑暗。

‌不得不说，这部影片叙事手法自然温和，光影也自然，真实，仿佛这不是电影，而是真实的生活。事实上就是如此，只不过电影是人们想象出来的美好意愿。而生活本身，可能比电影还让人难以接受。

《地久天长》海报

‌远处的天空，湛蓝下的光影，给人以无限的希望，延伸至很远的地方，直至消失不见

‌晚上少年仍然是回家，这和我想像的一样。雏鹰尽管成长，但它稚嫩的翅膀仍旧没法长途跋涉，还是在夜晚的时候返回巢穴，第二天日出的时候再翱翔。而少年依旧像普通的孩子一样即使再不愿，也得面对。。而耀军和丽云，在桌前吃饭，落寞，注意，两夫妻吃饭，在电影中出现了很多次，但意义都不太一样。第一次单独（也就是这次），是等待和无奈。第二次，是回忆里，苦涩和孤寂。从他们口中说，星星在学校表现不好，他们要见见老师，这时我就以为，星星被抢救回来了，但是，他们为什么离开了熟悉的城市？是因为给星星留下了不好的回忆？所以星星性格也变了，整个人变了。这似乎说得过去。星星偷同学的东西，我们得知，星星和同学关系并不好，而他也因为这样，转学了好多次。关于他偷东西，耀军夫妇很担心，翻箱倒柜，最后在枕头底下找到了游戏机（还是什么）。少年还有最后的倔强，说不是自己偷的，从后面看，可能是他的那群朋友们做的。星星和耀军夫妇起了争执，推了丽云一把。像无数个叛逆的少年会做的那样，夺门而去。而耀军拦住了他，说出了很经典的台词，无数家长试图挽回自己威信地位的那句:你长大了是吧。（怎么样，是不是特别耳熟）但耀军难能可贵之处，没有像其他父亲那样倚老卖老，而是说，用男人的方式两种选择（看到这里我以为两人要单挑，结果是）要么东西还回去，给学校和同学道歉，要么被送去警察局。少年赌气选择了第二个。耀军也没有跟一般父亲一样语塞，或者顾左右而言他，而是先要求孩子给妈妈道歉。耀军松开了少年。少年低沉的声音吼出来了一句:对不起，我让你们嫌弃了。我想这时候耀军夫妇心里十分难受，孩子不理解他们，双方有了矛盾。但他们也未必真的理解孩子。而双方都无法谅解的情况下，只能交给时间去慢慢消融彼此之间心上的冰雪。

‌又是一个人出去，背景昏暗，阴暗天空下的水给人沉重的感觉。背景音乐缓慢铺开，光一点点暗淡，色差的变化暗示了人物心情。

‌耀军二人到处找星星，光渐渐暗去，街头的游戏机，三五个少年围在一起，依旧是过去后发现万年不变的认错了人。他们找了一整天，下雨了，耀军在台球厅前暂避，外面的大雨溅起地面的泥，混成泥水，像极了二人糟糕而沉重的心情。耀军依旧走开继续寻找。两人在一个转角，隔着一条灰暗的走巷对望。杂乱的物什，随意摆放，无人在意。底层的人在城市的阴暗处落脚，浑浑噩噩，野蛮生长。

‌家中窗户未关，应该是走时匆匆忙忙，忘了。雨被风从窗户中带进屋子里，让原本就不富裕的家庭。。。额，雪上加霜。两人回家收拾，东倒西歪的家什，让耀军又气又恼。他说，早就跟你说，养了个白眼狼。这是句很重要的伏笔，为什么说星星是白眼狼，不懂得感恩？后来身世揭晓，给这句话增加了一份涵义。丽云低头收拾，光影将她的头发照的斑驳，好像又添了些白头发，更加沧桑了几分。但又似是而非，给人一种猜想。丽云从水中捞起了一张合影，星星小时候的。

‌背景音乐响起，还是那首友谊地久天长。耀军两人一下子年轻了许多。这才让我意识到，这是以前的插叙，或者说两人的回忆。那时候浩浩和星星都活泼，两人更是一天生日，看上去是还没有上学，工友们（新建和美玉，英明和海燕，英明的妹妹茉莉）和耀军父妇一起举杯庆祝，笑容满面春风得意。而时代背景是，计划生育（我猜还有国企工人下岗，后面果不其然）

‌镜头一转，耀军又在干活，回忆或者说插叙结束，时间回到现实，耀军谈及孩子，不是亲生的，也许观众现在才知道，星星还是没有救回来，现在的是领养的。也许还是有很多人一头雾水。耀军接了个电话，这个场面也出现了很多次。从这次开始，他的电话基本都是丽云打，只有三次意外，一次是茉莉，一次是浩浩。最后一次，是惊喜。

‌我本以为他接了电话脸色一沉，一定发生了不好的事情，万万没想到，剧情真的更生活一样让人猝不及防。太阳下去了，耀军去城里上货，又经过了隧洞，但这次却很快就过去了，背景音乐仿佛人们的心情，乍觉得平淡，实则无力，无奈，心有不甘。耀军在树荫下车里抽烟，七匹狼，现在7块钱一包的烟，故事所说的年代估计也就2-3块。廉价，但和酒一样，对挣扎在底层的男人来说不可或缺，是最后的心灵慰藉，或者说，体面。树荫下反而更光亮一点，阳光照在耀军脸上，开门，下车。走进了宾馆。走廊狭长，阴暗，尽头有光，像他的心情，忐忑又跃跃欲试，新奇。他开了房门，一个女人笑着迎他进去，我以为他去消费了，刚想吐槽，结果发现那女人是茉莉。两个人聊了起来，问了些无关痛痒的话后。耀军说，这儿挺好的，谁都不认识，他们（这里的人们）的生活和我们毫不相干，话也听不懂。就像外国。这句话充满了孤独，死寂，和逃避。他们在逃避以前，逃避现实，更是，逃避自己。丽云说她的时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。这可以说是哀莫大于心死，丽云已经形同行尸走肉了。茉莉说浩浩已经大二了，我却在想，这句话大概对耀军伤害更大，如果星星还在，也是上大二了，说不定，还谈了个女朋友。。。。耀军的手无措的放在膝盖上，看上去别扭及了。茉莉说她要去美国了，耀军刚张口问，茉莉说她离婚了，这也是伏笔，暗示，晦涩，但还是会被人留意。以前的师徒，现在天差地别。

‌突然刺激的电钻出现，车间工厂，回忆来的猝不及防。耀军教茉莉怎么操纵，怎么看怎么暧昧。而茉莉也没有拒绝，只是当时耀军没有多想？只是单纯把茉莉当妹妹？但是后面有越来越多的暗示，表现了茉莉对耀军的喜欢，或者说崇拜，像无数个怀春的少女一样，对年长并且关怀自己的优秀的男人抱有美好的幻想。这是，一个人的到来打破了暧昧的氛围。新建，那个当时喜欢新潮的青年来了。他们一起玩闹。新建对耀军说，有一个黑灯舞会，一起去玩。我就想，男女一起，关了灯，肯定有不靠谱不老实的。后面果然证明这是伏笔。

‌大家一起在员工宿舍，跳舞，听音乐。这是那个年代独有的浪漫，关起门来偷偷跳舞娱乐。他们换了好几个磁带（我小时候还用过这个听音乐），最后换了一首友谊地久天长。说起来这是他们当知青返乡时第一次听到的。明明是歌唱友谊地久天长，却有些浓浓的悲伤。终生难忘。友谊地久天长，又何尝不是过去的美好时光，夹杂着友谊，一去不返，而美好，而存留在人们的记忆中永不消退，而地久天长呢。

‌车间里休息时，耀军吹起了口琴，吹的正是友谊地久天长。而这时英明着急进来，把耀军拉了出去。新建因为黑灯舞会被抓了。在那个年代，黑灯舞会还是过于惊世骇俗的存在，而且在违法的边缘，不就是违法了。耀军用搪瓷缸子喝着水，这个搪瓷缸子他一直带着。走廊里的蜂窝煤炉子吱吱响，就像是人焦急的心情。新建被抓，美玉也知道了，她认为是新建追求新潮的原因，疯狂的毁坏磁带，众人劝下她，都沉默不语，这时走廊传来了读书声。

‌回到现实，耀军站了起来，不再那么拘束，语气也自然了。这时窗外的天色已晚，不知不觉，两人回忆了那么久。电话响起，耀军对丽云说，晚点回去，别等他了。回过头，看了眼坐着的茉莉。而茉莉的眼中有种不一样的光彩。晚上，耀军回家，发现丽云坐在桌前没有睡觉，等他吃饭。他的表情很精彩，先是一愣，然后是有些逃避。他在愧疚。愧疚什么呢？这么晚回来？显然不是。是他和茉莉发生了不该发生的关系，他紧张，但是又向往，像每个管不住自己的男人一样，只不过，耀军没有给自己找借口，也没有那么没良心让人恶心。这复杂而晦涩的侧面表现，根本就是生活本身啊。

‌又是回忆，时代大背景是90年代的计划生育，墙上的大字标语，带着浓浓的时代特色。下班了，工人下班，推着自行车，形成了密集的人潮。我却不由得想起了工人下岗。丽云被带到了计生办公室。海燕说服丽云去医院做人流手术，这是她的工作，她也认为自己没有错，此时如果超生，不但会罚款，还会让耀军夫妇下岗，甚至背上政治处分。谁都没有错，谁都不舒服，谁都不甘心。耀军想带丽云回去，海燕拦着不让，叫了人过来。耀军与别人起了冲突。最后丽云还是被带走了。不甘心的耀军猛烈的捶墙面。男人，父亲的失落，气愤，悲伤，甚至忍求。最后耀军还是担心丽云，上车陪丽云一起前往医院。其实看到这里我的心情非常复杂,如果我的家人严格执行了计划生育,那么我也不会出生。每个人有每个人的选择，每个人有自己选择之后的无奈和沉默。

‌

《地久天长》电影海报

在医院，丽云手术出了问题,大出血,这时我猜,以后可能不会有孩子了。因为如果他们会要孩子,那么星星死了之后,还可以再生一个,但是他们领养了一个孩子。我想起了悲剧的内核,就是把有价值的东西毁给别人看。果然,手术出了问题,病房里李云日眼睛红润,似乎知道了什么。女人,对男人说对不起。此刻男人却无比文长,只是握着女人的手。

接着镜头一转,夜场，灯光闪烁,友谊天长地久的背景音乐,在这里响起,美玉在跳舞。而新建呢？那个喜欢跳舞，活泼的新建，此时却还在监狱里,这种对比,让人十分的沉默，黯然。丽云他们也在听告别,这时海燕,又对丽云说要不要带个环（避孕环）。这时的丽云还非常坦然,还对海燕说,怀不上了,医生说他的子宫内膜壁太薄了。（注意，这是个很重要的伏笔,海燕知道丽云怀不上之后,后来星星死了,海燕更加的内疚。海燕世之前,都还念念不忘。）丽云又说怪耀军。平时看着挺老实的。这时,丽云说了一句,老实什么,他那是傻。（是的，后来看到，耀军确实不老实，和茉莉发生了关系。他也确实傻，让茉莉打掉了孩子，放弃了做父亲的机会）接着耀军也来了,茉莉看到了邀请耀军跳舞。茉莉穿了件红色的长裙,是舞场的焦点,他们两个对话有些暧昧,这里我们就可以看出,女孩对耀军,有种崇拜和喜欢。女人在爱情面前都是傻子,茉莉这句话也是在说自己。这时的茉莉已经考上了大学，她自信，洋溢着青春的气息，落落大方。所以对耀军说了那些暧昧的话。

红裙翻山翻，最美的年华。他们一起喝汽水,跳舞,是当时最新潮的事情。这也是大的时代背景。镜头对于那个时代,还原的非常真实,包括舞场的人们穿的服装,和播放的歌曲。

一群人开火车一样,大人背着小孩，男人拉着女人，女人又拉着男人,手拉手肩对肩,一起跳舞转圈。

热闹,一群人的狂欢。这时我就想起了新建,只是因为早了一点,或者是因为关了灯跳舞,又或者，他在不应该跳舞的时候跳舞,才付出了惨重的代价,进了监狱。而现在观念开放了,什么人都可以自由自在跳舞,可新建不能，他只能带着锁链在铁窗里跳舞。

那么他会后悔吗,会有人替他感到惋惜吗。

我想他并不后悔，而他的朋友吗,也会对他感到惋惜。

所以,英明和海燕夫妇，茉莉美玉,还有耀军丽云夫妇。到监狱里去看新建。新建被（时间和枯燥）折磨的满脸沧桑和憔悴,短寸头,一张沉默,写满沉默的脸。以前的活泼，新潮,到现在剩下的苦涩无奈,和平淡，无可奈何的平淡。美玉的眼中有不舍。她说,你给一个准话,耀军和英明他们出去了。只剩下了他们两个,新建无言以对,而美玉,在等一个答案，或者说一个承诺。之前还干笑着说挺好的新疆，此时却回避不言。

而美玉的眼睛始终没有离开过他,那个年代的爱情,看准了一个人,就是一生。纯粹,浓烈,浪漫。而不计后果。（推荐音乐相思，以前和现在的感情对比）

镜头又回忆起了星星和浩浩小时候的事情。他们两个在地堡前面玩。浩浩说,再玩一会儿。星星说,不玩了。窑洞里面的洞口非常狭窄,浩浩钻了进去,而星星等了很久,最后进去看了,浩浩恶作剧一样的,吓了星星一跳,两个人转出去了。这里可以看出星星是一个小心谨慎的孩子,

但是他却很很在乎浩浩的意见，或者说顺着浩浩。但是他却溺水了，似乎导演在暗示，星星的落水和浩浩有关。

两个孩子在地堡的顶上晒太阳,而他们的家长呢,此时却在开会,面临下岗。如果浩浩呢和星星,一直这样晒太阳下去似乎也挺好,可就是在这之后星星溺水了。职工大会上，丽云被领导念名字下岗了。这其实是很恶心的一件事。百万工人下岗，这是国家政策，无可厚非。可是所谓领导的丑恶嘴脸，从那个年代，到现在，一直没变。越是底层的，越利用手中的小权力，做一些对国家无益，对人民有害的愚蠢肮脏的事情。下岗，再怎么下，不关所谓领导们的事。下岗再光荣，轮不到他们领导光荣。至于下岗后工人怎么生活，领导们笑了笑，说，怎么不去星级酒店吃席？丽云听到她的名字后，眼睛红润，再也忍不住了，只是因为她是被“计划生育先进个人”。背景音乐在这里重复，加深。

光影亮了起来，铃声提醒回归现实。茉莉在一辆破旧的车里坐着，耀军的车。耀军神情怪异的问“你哥他们知道吗？”果然。。。。茉莉说了句，怎么说，说我怀孕啦，你干的？这时耀军就差上前捂着茉莉的嘴，你小声点。然后茉莉大声说，我就不我就不，然后耀军用力掐了茉莉的脖子，一尸两命。。。。。打住，导演剧本不是这样写的，但一般俗套的电影剧情都是这样的。而耀军不同于其他男人的是，他没有敢做不敢当。茉莉笑着说，你不用紧张，我不是小孩儿了。茉莉说，要把孩子生下来再走，算是补偿耀军和丽云。耀军听了着急的说，你有没有考虑过你自己。茉莉却说，你不用为我想。此时的茉莉敢爱敢恨，撕开了他和耀军之间心照不宣的那层薄膜。耀军的表情尴尬，复杂，怪异。有感觉的妹子有了自己的孩子，自己还能做父亲，高兴是必然的，却又害怕。而茉莉也是又高兴，又害怕。自己和自己年少时喜欢的人有了一个结果。但是，该怎么面对自己尊重的并没有任何对不起自己和耀军的丽云嫂子？镜头没有交待。车回来了，两人说的结果怎样，没人知道。丽云看着耀军，耀军也没有说话。气氛怪异。耀军喝了口水，冷静下，却发现了登有寻人启事的报纸。

丽云说,他在河对面发生渡船上看到有个女人。不是本地人,很面熟,但是记不清是谁了。这时候耀军的眼神有些闪烁,可能丽云是在试探。丽云接着说，,人有时候就是这样,就像我们刚来这里的时候,像上辈子来过这里一样。耀军说是,却不知道怎么回答。丽云又说,我在想,如果我真的死了,是死在这里,还是回老家。我还能活的下去吗。是的，丽云亲生儿子没有了,领养的孩子也走了,除了耀军，丽云真的没有什么了。她又说,要是你想离婚,我会答应的。但我估计丽云也会死去吧。毕竟她已经是行尸走肉一样浑浑噩噩的活着，没有什么期盼了。

镜头转向耀军,给了耀军的脸一个特写,耀军的胡子更长了,显得更沧桑了。

女主第二天去寺庙拜佛，求什么？家人平安？那个孩子回来？还是？没人知道。也许只是求个心安。寺庙也与时俱进，充满了科技，打坐念佛的和尚被电子音响取代，本来是拜佛求清净，电子音却让人心烦。像极了女主现在的心情。有事真拜佛，无法受清净。另一边，男主和茉莉又在说着什么。茉莉说那天她在船上感觉有人看她，也许是女人的第六感，她不敢看。男主这时候说，女主再也接受不起任何折腾了，他们现在就是为对方而活着（滚床单的时候咋不说这些呢）茉莉说可是你们想要一个孩子。男主很认真的说，对，因为那是我们的孩子（不是我和你）。这里已经暗示后面茉莉把孩子打掉的情节了。男主说，如果真让茉莉把孩子生下来了，他会对不起三个人，女主，茉莉，还有孩子。茉莉说明白了，神情不知道是失落还是苦涩，但眼睛里不再有以前看男主的那种光了。男主说，这可能就是我的命吧，他认了（没有后代，没有孩子）

男主神情黯然，镜头一下子又跳回到上世纪，星星死了以后，海燕在打浩浩，问浩浩怎么回事，浩浩害怕，没有说话，走廊里，烧水壶的声音，刺耳，突兀，而压抑。之后，浩浩就被送去乡下爷爷奶奶那里了。这似乎暗示他们心中有愧。丽云还在为浩浩着想，忍者伤痛说别吓坏了孩子。都是孩子，怪不得别人。善良的人，就该忍受着别人没有得痛苦。因为他们宽容忍让，所以活该受苦。这就是所谓狗屁的公正的命运，讽刺而冷漠。

厂里的工友们都知道了耀军夫妇的不幸，接二连三的来慰问他们。有时候我觉得这种出于礼貌的安慰，干巴巴的，起不到什么安慰的效果，反而一次又一次戳别人的痛处。茉莉一家吃饭的时候，又说起了这件事。海燕说，丽云家就这一根独苗，他们可怎么办。茉莉把碗放下，说，本来可以不是独苗的。海燕问什么意思，茉莉说自己清楚。是的，海燕因为工作原因，让丽云打掉了孩子。而丽云从那之后没法生孩子，而星星又没了，听到茉莉这句话，海燕也内疚，自责（从后面看，尤其是当海燕知道星星是因为浩浩而没有的时候，更加难受自责，几乎折磨了她一辈子，而她也觉得自己对不起丽云，以至于死前见到丽云说了那句话）

浩浩从星星没了以后一直不说话，突然跟父母说了什么。英明和海燕吓坏了，连忙说孩子发烧说胡话了。可实际上，他们都知道，只是给自己一个安慰罢了，丽云和耀军的两个孩子，都因为自己一家人而没了。自己一家，又恰恰和丽云一家是至交好友。而本来亲密无间的两家人，之间能看的见，摸不着的裂缝，越来越大，不是拼命弥补，就是任由裂缝吞噬两家人之间的关系。

镜头回归现实，耀军送茉莉走了，茉莉在车上，一直摆手，耀军也看着她，一直望，直到消失在眼中。耀军眼中有泪，目光复杂，在想孩子？在想以后会不会再见？在想自己？总之，耀军放弃了再一次做父亲的机会，放弃了一个拥有自己孩子的机会。电话响起，会是谁呢？还是接起来电话。也只能是丽云了。耀军调节感情，不让丽云听出异常，回家。

回家后，沉默不语，干活。一群少年少女，在外面玩，丽云对面坐着，一个人。那是一群鬼火少年，在最不害怕，最重视义气的时候。野蛮的幼稚，幼稚的冲动，冲动的叛逆，叛逆的野蛮。车床加工的声音，和外面少年们的叫喊声，染黑了天空。

刘星和那群少年在吃饭，虽然是叛逆的时候，鬼火少年，但面对别人家长的时候，仍然礼貌，这不正是我们每一个人在幼稚半成熟的时候犯过的错么，总是把理解和温柔给陌生人或者不相干的人，把暴虐和冲动给最亲近的人。鬼火少年们可算鲜衣怒马。但丽云还是担心，他把刘星叫到一边问，刘星要跟那群朋友走，他回来是因为在报纸上看到了自己的身份证好了。他要用全新的身份，以一个成年人的姿态，离开这个“家”。养子也要离开了，丽云眼神更加黯淡，她似乎还想说什么，挽留下刘星。耀军却给了他钱让他自己生活，耀军对丽云说，都这样了，还有什么不能面对的呢。换句话说，还有什么事不能失去的呢？还有什么可以失去呢？除了彼此，他们一无所有。

耀军对“刘星”说了很多，刘星的眼中有光芒，直到耀军说，感谢这么多年以来，你也把自己当星星，让我们高兴，今天我们把你的身份证还给你，周永福。此时的星星，周永福，撅着嘴，强忍着不哭。临走，耀军还嘱咐周永福，到社会上，记得耀军的打（其实这里我忍不住笑了）。最终，周永福还是回头看了下曾经的这个家，生活过，包容他的家。他还是跪下来，磕了个头，养育之恩，来日再报。他只是叛逆，他不是没有良知。

周永福以后会怎么样，不知道，也许会快乐吧。看着少年少女们骑着摩托车离开了家，他想。

两个人，一个家，一桌菜，穿堂风。久久的沉默，沉默的压抑，压抑的痛苦，痛苦的窒息，窒息的沉默。廉价的烟在手指间闪烁，像他的思绪，或者是心情。

冬天，下雪，春节，爆竹，小孩，热闹。然而这一切，与耀军和丽云无关。与他家有关的，只有徘徊不去的寂寞，和冷清，悲伤。阴暗的小屋，昏暗的灯光。与喜庆的氛围格格不入。茉莉来了，送来了饺子，我才明白，这是回忆，是星星没有后的第一个春节。

茉莉想努力找话题和耀军夫妇说话，耀军夫妇有一句没一句的跟茉莉聊着。说新建和美玉来过了。新疆说初一聚一聚。耀军夫妇说，你们聚吧，我们就不去了。怕是看到浩浩，又想起星星吧。两家人就这样有裂缝了。新建出来了，追美玉追到了海南。那个时候的爱情，男人也可以单纯的义无反顾，为了一个承诺而做到一生。野蛮，粗犷，而热烈。

外面的烟花热闹，绚丽，而屋子里的三人却无言，冷寂，生分。耀军他们可能在想孩子，而茉莉，也可能在想他们两个在想孩子了。这屋里静悄悄的说着一种情绪，叫做悲痛。

小年了，这还不是除夕，这个冬天却已经如此的冷。茉莉试图弥补什么，最终也无济于事。丽云出去了，耀军和茉莉有一搭没一搭的聊着。耀军说最近挺好的，但回答挺好的，往往是过的不好，哄骗别人也欺骗自己罢了。

转眼，新年了，海燕他们聚会。浩浩看着窗外，在想什么。一群人热热闹闹，没人提起也似乎没人记得星星，除了耀军夫妇。过年嘛，无论怎么样，都要喜庆，吉利，热热闹闹。即使干妈少了一个干儿子，不是还有一个在眼前乖巧的坐着么。美玉也有了自己的幸福，红光满面，可其他人呢？海燕整天睡不好，神神叨叨，她在自责，也许耀军夫妇不知，海燕会这么自责，也许他们知道，但悲痛已经无法让他们开口去安慰别人了。

新建问英明，他们两家后来见没见面。英明说，见了面挺客气的。是啊，客气，再也没有之前的亲密了。尊重的同时又何尝不是疏远呢？两家再也找不到该说的话了。以前几家人多么要好，现在就有多尴尬。耀军和英明两家的破裂，新建和美玉夹在中间。伤感，无奈。

你也没有办法，谁也没有错。耀军说这句话的时候，心里想什么？不公平的命运？不愿相信，却鬼使神差的安排。

烟花落下，一地冷寂，耀军一个人抽着烟，不知道在想什么。在没有星星的第一个春节，在到处是欢庆的氛围的节日里，在一个没有阳光的早上，耀军夫妇带着不多的东西，离开了这个生活了多年的公寓，一起带走的，还有对这个城市的美好回忆和笑容。他们交了钥匙，也隔断了过去。这些过去，有欢笑，有幸福，有悲伤，也有痛苦。回忆有苦涩也有欣慰。而今后，他们除了回忆，再也没有欢笑。他们告别了朋友，没有了家人，孩子，剩下的，只有内心冰冷的彼此。

来到了新的城市，想开始新的生活，但过去，是那么容易告别的么。潮水涨了还落，人生呢？是否也能回去原来的位置？夜是寂寞的夜，关上门，就再也没有一点光亮。杂乱的出租屋和之前井井有序的公寓相比，生活也是一团糟。相框里，最后的全家福，一个孩子的人生和一家人的幸福，定格在那一年，快乐的时钟再在没有走动过。耀军想喝水，发现搪瓷缸子里水没有了，他到厨房去倒水喝，却看到了一张信纸，信里写了什么，没人知道。写的什么事情，不难猜到。耀军惊慌失措，害怕的找丽云。丽云躺在床上，好像睡了过去，但耀军更害怕了。像当年抱着星星奔跑一样，如今的耀军抱着丽云奔跑。不同的是，过去的路很长，而这次的路不长。过去耀军年轻，而现在他跑起来已经很吃力。星星没有回来，而丽云还有的救。耀军嘶喊着，挣扎着。

夜本来应该是漆黑的，现在却有了光亮。情况不知道如何，就在耀军为丽云担心的时候，一个年轻的医生出现了，这是浩浩？果然是，他长大了，灯红酒绿的城市，和耀军夫妇生活的环境形成反差。海燕得了恶性肿瘤，浩浩和英明隐瞒了她。浩浩也结婚了，再一次的对比，如果星星还活着。。是不是也有了女朋友了。。。总之，浩浩长大了，他可以有自己的孩子了，可以让生命延续了。海燕也可能知道自己的身体状况，在想，死前见一见耀军夫妇。

是时候告诉他们了，快二十年了，这对海燕也是一种煎熬，或者说支撑她的执念，她不知道还能撑多久，她不想带着遗憾离开，她的遗憾，也是大家的遗憾。

另一边，丽云还是救回来了，头发更白了。飞机上，耀军拉着丽云的手。飞机一阵晃动，丽云说，真可笑，我们居然还怕死。痛苦的活着都不怕，都煎熬下去了，死，解脱，有什么好怕的。

多少年没有感觉到冷了，那时候，还有星星，还有感情，而现在。。。20年，改天换地，里面生活着芸芸众生。耀军夫妇到了老家里，耀军的姐姐一直照顾着他们的旧房子，走廊里有一丝光亮透过，树高千丈，叶落归根。

一切还是那么熟悉，只是很多地方都布满了灰尘。揭开盖着的帘布，仿佛回到了从前的日子，男人从口袋里拿出来了全家福，儿子，我们回家了。久久的沉默。。

到医院去看望海燕，这次的医院，光亮，明朗，走廊宽阔，不再潮湿阴暗。老友相见，无言，只是拥抱。一个拥抱，二十年光阴过去，心酸都在沉默之中。英明从病房里出来，和耀军再度相见，一个拥抱，真切，感人。那年风华正盛，而今满头斑白。

病床上，海燕颤抖的手，拉着丽云，想要说什么。丽云低下头去，海燕颤抖的声音，低声的说，我们有钱了，不怕，你可以生了。

二十年，煎熬自责内疚的二十年，悔恨的二十年，终于在今天见到了丽云，终于在死之前可以弥补自己的遗憾。一生的负担，终于要放下了。

转眼，一众人都是黑衣，似乎在追悼。周围的嘈杂和医院的安静形成对比。除了沉默的耀军新建几人，热闹的氛围全然不像追悼会。回来住几天？耀军没有明说，回不来了，不是人，而是心。

洗手间前，英明和浩浩父子对话，浩浩要结束这困扰了他二十年的噩梦。他想好了，告诉耀军夫妇真相。浩浩主动送耀军夫妇回去，到了公寓前，浩浩说想上去坐坐。耀军夫妇很惊喜，这大概是很多年没有人一起说话了，又或者，他们在想，星星也会像浩浩这么大了，把浩浩当做星星？总之他们还是上去了。接近房间，浩浩的眼神开始恍惚，记忆里的画面和眼前重合，家里一切都没变，除了人。浩浩看到了全家福，耀军赶忙收起来，本已不易，这时候还怕浩浩想起星星难过，尴尬，还是为浩浩着想。

耀军让浩浩坐下，氛围开始有些凝重。浩浩还是开口了，关于星星的死。星星不想下去，浩浩先下去了。别的小朋友笑话他，也笑话浩浩。浩浩觉得很没面子，就跟星星说再也不带你玩了。别的小朋友在水库里游泳，浩浩让星星一起去，星星不敢，浩浩就拉着他往水库里走，星星吓得大喊大叫，浩浩很气恼，推了星星一把，此时，夫妻脸上开始有泪，双眼红润。耀军只是问，你爸爸妈妈怎么说啊。浩浩说，他们为了保护我，他们也不提，希望时间长了，能忘记。可是身体里就像长了一棵树，身体长大，树也一天天长大，浩浩觉得自己快要被撑破了，他受不了了。现在说出来也好，对于双方，都是解脱。

耀军想起来了当年，英明找他，说要把浩浩砍了，一命抵一命。耀军却说，只要活着，就一个字也不要对浩浩提起，已经失去了星星，不要连浩浩也失去。星星已经不在了，要爱护好浩浩。这时候耀军的眼里已经是一抹泪光闪烁。

回忆结束，浩浩走了。夫妻俩在桌子前吃饭。动作很慢，似乎老了。他们两个在镜子前梳洗打扮，好像要见很重要的人。丽云帮耀军拉上拉链，一个小动作，却包含了两个人相依为命的默契。他们提着篮子，似乎去野外水库。果然，走过了好多土丘，他们在一个坟前停下了。碑面斑驳，斜出来，荒草丛生。星星一直在夫妻二人心里，一直没放下，坟茔却荒芜，也许是不敢来吧，毕竟二十年了。他们拔着草，收拾着东西，我却突然酸了鼻子。

白发久忆童稚，不是怀念自己的童年，却是在回忆孩子的童年，或者说，一生。没来得及开始便结束的生命。烧灼的纸灰，直旋上升，呼啸的风带走一点一点的记忆。耀军二人若是不在了，谁会记得他们呢？他们的儿子星星呢？三人彻底消失于天地间，而天，地，依旧。天仍然长，地依旧久。

两个人一起坐在土堆上，在众坟的包围中，在呼啸的风中看着落下的夕阳。此时手机铃声响起，丽云在身边，电话会是谁的呢？浩浩的电话来了，孩子生了。真好，浩浩也是父亲了，星星永远是孩子。浩浩的孩子出生，使的海燕离去后的家庭并不冷清悲伤。茉莉和大家视频通话，丽云愣了一下，脸上有苦涩。耀军语气也变了。茉莉的孩子要出来见一下大家，听说是混血儿，这时丽云的脸色变得苍白，耀军的眼中却闪过光芒。当看清出来的孩子确实是混血，明显不是耀军的时，丽云如释重负，而耀军却有些失落，惆怅。

繁星修配厂前，一个年轻人姑娘，停下了脚步。他问了耀军在不在，又打了电话。耀军手机响起，他去阳台接电话。老爸，我是星星。瞬间，耀军的眼中又亮起了光芒。但他忍着惊喜，拿捏出淡定的父亲样子来，兴奋的神情却掩盖不住。丽云也过来接了电话，幸福，欣慰。最后明明是大团圆结局，却让人想哭，背景音乐响起，似花祥年华远逝，给人孤独的感受。大提琴的声音悠长，让人静寂之余又有些感伤。他们三人，一个没有了亲生父母，两个没有了亲生孩子。三人相依为命，地久天长。而英文名字是，so long,my son 太久了，我的儿子。是说星星离开的时间太久了，也说，那种做父母的感觉，离开太久了。后一种的寂寞，才是天地间最难排解的寂寞。而最后，所幸，三个不幸的人，可以一起用力的相守下去。与其说这是一部电影，不如说，这是一个家庭真实的生活，没有太绚丽的镜头，没有太激烈的配乐。没有花样少年少女，却吸引人心。这是种平凡的崇高，更能感染人们。这就是芸芸众生的生活，命运作弄，身不由己，有犯下的错误，也有用余生去悔过，尽力去弥补。痛苦中的快乐，不幸中的幸运。这才是生活，生命，这才是，人生。天长地久的，不只是友谊，还有，家人的陪伴，朋友的陪伴。即使经过几十年风风雨雨，回头，你们还在身边，足矣。

文章作者：孙家锐（已征得作者转载许可）

,