读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(1)

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(2)

文 | 毛姆 · 主播 | 常浩

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(3)

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(4)

我小的时候,大人总是让我背诵拉封丹写的一些寓言,每一篇寓言的寓意他们都仔细地给我讲解。

在我背过的寓言中有一篇叫做《蚂蚁与蚱蜢》。

这故事的写作目的是让青年人懂得,在我们这个不太完美的世界上勤勉总是得到奖赏,而游手好闲才受到惩罚,这诚然是个有益的教训。

这篇绝妙的寓言,讲的是蚂蚁在夏季终日繁忙为冬天储备食物,而蚱蜢却在草叶上,朝着太阳悠然歌唱。

冬天来到了,蚂蚁舒舒服服,囤流仓满,而蚱蜢却没吃没喝,腹内空空。它来到蚂蚁身边,乞讨一点食物。蚂蚁给予的回答就是那句经典性的话:

“你夏天干什么去了?”

“实在抱歉,我唱歌了。我白天晚上都唱过去了。”

“你唱歌啦,好哇,那么你去跳舞吧。”

这样的教训,我从来不大信服。倒不是因为我性格偏颇,而是因为童年时代逻辑推理能力很差,是非观念模糊。

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(5)

我同情蚱蜢,有一段时间,只要见到蚂蚁就把它一脚踩死。

我这种任性的举动目的在于表示我对谨小慎微和人情常理的不满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(6)

有一天我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃饭。这时我不禁又想起那篇寓言来。我还从来没有见过哪个人象乔治那样满面愁容、闷闷不乐呢。

他的眼睛直呆呆地望着远处,仿佛全世界的重担都落在他一人肩上。我真为他难过。我立刻猜到又是他那位倒霉的弟弟汤姆给他找麻烦了。

我想家家有一部难念的经,二十年来汤姆正是他们家的这部经。他刚开始步入生活时还是满不错的——做了买卖,结了婚,有了两个孩子。

可是,一天汤姆突如其来宣布他不喜欢工作,也不适于结婚,他愿意独自一人逍遥自在。他不听任何人的规劝,离开了自己的妻子,离开了办公室。

汤姆当然玩得很高兴,可是大家不禁摇摇头说,看他把钱花光了怎么办。

答案很快就揭晓了——借债。他很有魔力,而且什么都不在乎,我从来没有见过谁比他更容易借到钱。

一次,汤姆险些进了监狱,乔治心里非常不安。怎能让自己唯一的弟弟坐牢呢?

受汤姆诈骗的人名叫克朗肖,是一个睚眦必报的人,他一定要把此事提交法庭,他说汤姆是个恶棍,应该受到惩罚。

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(7)

乔治费了很大事,破费了五百英镑才算把事情平息下来。谁料汤姆和克朗肖二人一道把支票兑现,立即同去赌城蒙特卡罗痛痛快快玩了一个月。

事后乔治听说这件事,气得要死,我从来没见过他生过这样大的气。

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(8)

二十年来,汤姆赛马赌博,参加舞会,同最漂亮的女人鬼混,在最豪华的饭馆吃吃喝喝。

他总是穿戴华丽,风度翩翩。他已经四十六岁了,但人们总以为他最多不过三十五岁。

他为人极有风趣,虽然谁都知道他的人品并不好,可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃,精神饱满,魔力惊人。

可怜的乔治比他这位游手好闲的弟弟仅大一岁,看样子却像个六十岁的老头子。

二十五年来,他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨九点半就来到办公室,下午六点以前从不离开。

他正直、勤奋、品格端正。他下决心积蓄三分之一的收入,计划五十岁退休,搬到乡村的小住宅去。

他的一生白璧无瑕。他很高兴自己上了年纪,因为汤姆同样也上了年纪。

他搓着手说:“汤姆年轻漂亮的时候,一切都好办。可是他只比我小一岁,再过四年他就五十岁了,到那时候他日子就不好过啦。

而我到五十岁时,就存下三万英镑了。二十五年来,我总说汤姆最后非要倒霉不可。我们倒要看看他到时怎么办,我们要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。”

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(9)

可怜的乔治,我同情他。现在我坐在他身旁,很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。

“你知道发生了什么事吗?”他问我。

我估计也许发生了最糟糕的事情,说不定汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话也不会说了。

“你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧。我一辈子勤勉节俭,期望退休后从储蓄的一点金边股票中得到微薄收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。”

“确实。”

“你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡无耻的家伙吧。如果还有一点正义存在,他就该进贫民收容所。”

“的确。”

乔治的脸涨得通红。

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(10)

“几个星期前,他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了,把所有的一切都留给了汤姆。——五十万英镑、一艘快艇、一所房子在伦敦,另外一所在乡下。”

乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。

“真不公平,我跟你说,真不公平,真不公平。”

我看了看乔治愤怒的面孔,忍不住放声大笑。我坐在椅子上摇来摇去,几乎跌在地板上。

乔治永远也没有宽恕我。可是汤姆却经常请我到他坐落于“五月市”的豪华住宅去享用美餐。

如果他偶尔找我借上几个钱,那仅是出于习惯,最多也不超过二十先令。

长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(11)

-音乐&图片-

背景音乐 | Bait《Little Hands of Asphalt》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

毛姆,英国小说家、剧作家。代表作有长篇小说《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。本文节选自《蚂蚁与蚱蜢》,有删减。

-主播-

常浩,杭州电台知名主播,手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目,有品有料的音乐咖,会听上瘾的温柔男友音。三个声音。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

读懂毛姆就读懂人生(毛姆你的样子里)(12)

↓↓↓点击一下,做个美梦~

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页