村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)

有一本书,作家村上春树曾说,“倘若我只能读一本书,我会毫不犹豫地选择它。

这本书叫,《了不起的盖茨比》

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(1)

事实上,这本书的追随者,可不止村上春树。海明威第一次读,就为它着迷;写出《麦田里的守望者》的塞林格,也是它的狂热粉丝。

菲茨杰拉德,美国20世纪20年代“爵士时代”的发言人与“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末,美国学术界权威评选出的一百部最优秀小说中,《了不起的盖茨比》排第二位。

这到底是一个什么样的故事,吸引了这么多人?

今晚我们来聊一聊——《了不起的盖茨比》

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(2)

我上学时,听到这个书名,第一反应是首富比尔·盖茨。因为两个名字实在是太像了。不过这个故事确实跟首富,没什么关系。

在小说中,年轻的作家卡罗威·尼克,因为厌倦了自己原来的生活,搬到纽约市郊,而他的邻居就是故事里的主人公——盖茨比。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(3)

坊间流传着盖茨比的传说,人们口口相传着他恢弘的宫殿般的别墅,他奢靡热闹、满是名流贵族的舞会。

更重要的是,还免费参加。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(4)

尼克是盖茨比特殊对待的一个。他收到盖茨比的邀请。

初次见面,盖茨比的笑容就给他留下了深刻的印象,

“他心领神会地一笑——还不止心领神会。这种极为罕见的笑容,其中含有永久的善意的表情,这你一辈子也不过能遇见四二次。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那,然后就凝注在你身上,对你表现出不可抗拒的偏爱。”

如他所见到的,盖茨比英俊潇洒、富有而绅士。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(5)

相处后才得知,原来盖茨比,竟是自己远房表妹黛西的前男友。

他希望尼克,能撮合自己和黛西再见一面。

事实上,盖茨比并不是生来这么富有。他出身贫寒,从小父母双亡,在军训营当少校时,与富家女黛西相遇、相恋。但却碍于家境,不能与黛西结婚。

在盖茨比到欧洲参加一战时,黛西嫁给了富家子汤姆,过上了不怎么幸福的婚姻生活。而且这个汤姆,还搞上了外遇。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(6)

与此同时,盖茨比始终忘不了黛西。

在他的心中,初恋黛西,就像一个仙女一样,白衣飘飘,声音动人,是世间所有女子加在一起也比不上的美丽尤物。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(7)

于是,为了爱情,盖茨比不停努力赚钱,终于让自己从一个贫穷的军官,变身成一个百万富翁。

盖茨比买了一座大别墅,与黛西的住处相对。每晚盖茨比都在别墅中,举行盛大的宴会,从纽约大量运来各种名酒和食品,免费招待各界朋友,挥金如土,彻夜笙箫。

这些都只为吸引自己心中的白雪公主,只为与黛西重新相遇。

终于,在尼克的帮助下,黛西来到了别墅,见到了盖茨比。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(8)

当婚姻并不幸福的黛西,看到眼前的盖茨比,她被深深地吸引了。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(9)

但你以为是,有情人终成眷属吗,并不是。

小说里的人物,也不完全就是美好的。

盖茨比隐瞒了自己的身世和不那么正当的致富手段。但相比于满眼是钱的其他人,心中只有爱情的盖茨比,简单得像个异类。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(10)

黛西,也没有盖茨比想象得那么美好。尼克在与表妹长时间的接触下,渐渐发现了黛西的本质。她对人并不真诚,对地位和金钱有着很强的执着。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(11)

两人的不同,让这场旷日持久地对爱情的追逐,从一开始,就注定了悲剧的结局。

黛西因为他的金钱和痴情,当了他的情妇,却不肯为了他和汤姆结束关系。

一次意外中,黛西开车撞死了汤姆的情人玛特尔。盖茨比为了黛西,独自背下了所有罪责。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(12)

在黛西老公汤姆的挑拨下,玛特尔的丈夫威尔逊悄悄潜入盖茨比的别墅,开枪打死了正在苦苦等待黛西电话的盖茨比。

盖茨比死了。

最终,盖茨比的葬礼上,黛茜并没有出现,甚至连一束花都没有送来。而是选择和汤姆和好,离开这座城市。

往日和盖茨比花天酒地的朋友,没有一个来参加他的葬礼,他的身边只有年迈的父亲和尼克。

盖茨比的梦想,终究是破碎了。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(13)

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(14)

《了不起的盖茨比》是个悲剧故事,盖茨比成了自己爱情理想的牺牲者。

他牺牲了,尽管在这之前,他已清楚地听出黛西声音中的“金钱味道”,却仍未改初衷。

更让人唏嘘的是,这个故事,像极了作者菲茨杰拉德自己的人生。很多人说,菲茨杰拉德用这部小说,也暗示了自己的命运和选择。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(15)

美国作家和编剧 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

菲茨杰拉德短暂的一生,也在执念与爱情中度过。

这本书完成的20世纪20年代,正是美国历史上一个短暂而特殊的时期。

一战结束了,美国经济突飞猛进,迎来了一个金钱至上,用财富评判一个人成功与否的“喧嚣年代”

年轻的穷小子菲茨杰拉德,第一次爱上一个美丽的富家女时,就遭到了他一生难忘的打击。

富家女的父亲对他说,“穷人家的男孩子,从来就不该动念头娶富家女孩子。”

他愤怒、委屈,但毫无办法。

长大后,才华横溢的他,在文坛崭露头角。在一个舞会上,他与气质出众的泽尔达相爱了。

像拿到了相同的剧本,泽尔达家世显赫,她的父亲说,除非菲茨杰拉德成为畅销书作家,否则不会同意他们结婚。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(16)

菲茨杰拉德和泽尔达

这一次,他死死地扼住了命运的喉咙。经历了无数次被退稿、被拒绝,他出版了长篇小说《人间天堂》,一炮成名。

终于,他娶到了心爱的泽尔达,过上了自己梦想很久的生活。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(17)

但谁成想,泽尔达不仅是个有才的美丽女人,也是个花钱如流水,热衷享乐的人。

很快菲茨杰拉德的稿费,就无法支撑他们的生活了。他拼命工作、拼命写作,一度累到病倒去支撑家庭。

但倾尽心血的作品,却销量平平,自己还陷入酗酒,身体状况每况愈下。

妻子泽尔达在这个时候,得了躁郁症,几次自杀未遂。他的老婆需要医药费,他的女儿也需要上学。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(18)

祸不单行,他甚至还发现了妻子的婚外情。

与此同时,美国陷入经济大萧条,菲茨杰拉德的黄金时代,一去不复返。

但他并没有放弃,不断给好莱坞投稿写剧本赚钱,不停写作。

命运没有再垂青这位有才的作家,1940年12月,菲茨杰拉德突发心脏病去世,年仅44岁。去世时,因为穷困,他只举办了“最便宜的葬礼”。

在去世的前一年,菲茨杰拉德在写给泽尔达的信中写到:“你是我见过最温柔的人,我爱你。”

他的墓碑上,刻着他最爱的《了不起的盖茨比》中的一句话:

“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。”

其实他像盖茨比一样,在很早的时候,就看清了这一切。菲茨杰拉德甚至预言了自己的结局。但他并没有停下来。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(19)

菲茨杰拉德墓碑“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。”

菲茨杰拉德生前,并没有盼到《了不起的盖茨比》被人们认可。

在他去世后不久,二战期间,这本书看哭了无数人,它超越一众经典作品,被评为20世纪一百部必读英语小说第二位,也最终奠定了菲茨杰拉德“迷惘一代”代表作家的江湖地位。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(20)

在生命的最后几年,菲茨杰拉德在随笔《崩溃》中写道:“毫无疑问,所有的人生都是一个垮掉的过程。”

追求了一辈子的黛西,并不是盖茨比所想像的那样;爱惜了一辈子的泽尔达,和菲茨杰拉德相爱相杀。

有书君常常反思,其实我们有时候也和盖茨比一样,沉浸在自己所谓的理想中,即使一些理想有着博大、庸俗、华丽无比的美,却脱离了现实。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(21)

真相是,有些过度美化的梦想,就是可望而不可即的,即使你耗尽自己的一生。

真相是,所有的光鲜亮丽都敌不过时间,过去了总一去不复返。比如爱情。

真相也是,金钱换不来爱情,只能增加爱情发生的可能。如果你打算爱一个人,必定会放弃一些自由的心灵,从此心甘情愿有了羁绊。

村上春树有一个喜欢的人(村上春树最爱的书)(22)

即便如此,菲茨杰拉德没有停下来,盖茨比也没有。

多年后,人们每每读到他写在最开头的那句话,总能尝出不同的味道:

“每当你要批评别人,要记住,世上不是每个人都有你这样好的条件。”

每个时代都有它的不容易,比如我们这个时代,房子、车子、票子,人们面前摆着一座又一座大山。

但总有一些不屈服于命运的斗士,他们逆水行舟,他们愿意为了自己所梦想的一切牺牲,他们在迷惘的生活里,给自己点着光。

重要的是,不要忘记让自己感到幸福的,到底是什么。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页