五粮液东家(馅饼与五粮液)

五粮液东家(馅饼与五粮液)(1)

(图文无关)吃感恩节的标准套餐“火鸡、南瓜炖菜、红莓啫喱”时大家还忍住烟瘾,到吃点心时间,不少同学烟瘾发作开始抓耳挠腮,站坐不宁。 (视觉中国/图)

那是1995年我刚到康乃狄格州的时候,11月中旬,导师来了一个邮件,邀请我们夫妻二人去他家过感恩节。不光请我们,他的研究生都去,加上一两个高年级本科生,足足有二十多个大学生。这些人被他称作“my beloved students”,译成中文很肉麻,“我所挚爱的学生们”。“被挚爱的学生”者,来自世界各地,除本科生以外平均年龄在23岁以上,是那一年耶鲁大学经济学系招收的研究生。这些人都是国际背景,平时在校园不觉得孤单,一到感恩节这样传统的家庭团聚的节日,商店关闭,学校宿舍停餐,这些外国人就变成无处可去的零余人。每到这个时候,美国大学里的教授有邀请外国学生来家里过感恩节的习惯。现在这个美国导师是克里斯托弗·西姆斯,赫赫有名的计量经济学和宏观经济学家,2011年获诺贝尔经济学奖。

感恩节在11月的最后一个星期四,离发邀请函时差不多两个星期。我琢磨着是做一个菜还是烤一个点心好了,结果我自不量力地决定烤一个苹果馅饼。我不熟悉美国苹果,从来没有做过馅饼,这个班门弄斧的馅饼完全搞砸了:选的苹果种类不对,用糖浆煮了以后气泡太多;做馅饼外壳的酥皮面发得不对,家人不得不去超市买了两个已经发好并定在塑料模子里的酥皮生面。等这个偷工减料的馅饼从烤箱里取出来,成品歪歪斜斜,面相不佳,苹果馅糖浆从饼里溢出来好多,像一个超大的“糖三角”(家人语)。

这样一个超级糖三角绝对拿不出手了,再做菜也来不及了,急中生智决定带一瓶酒——随着我的行李带来的一瓶五粮液。我们到西姆斯家,走进厨房里看到吧台上放着五六个刚出炉的馅饼,每一个足有锅盖那么大。苹果馅、南瓜胡桃仁馅、红莓馅、蔓越莓馅加柠檬丝……每一个馅饼的酥皮都刷了蛋液,饱满金黄,边缘用模子压出花边,酥皮上四个漂亮整齐的裂口烤成深棕色,露出里面的红色或者金光色的果馅——裂口是为了让饼里加热膨胀的糖浆透气,不至于把馅饼撑成“糖三角”。南瓜馅饼是敞口的,上面撒着核桃仁,喷了奶油花。这些馅饼是导师夫人以及两个女儿,花了几天时间做出来的。馅饼的香味儿,加上烘烤的热力,给厨房以及整个房子增添了暖洋洋的节日气氛。窗外天色昏暗,北方的冬天凄风苦雨,室内宾客盈门,欢声笑语,庆祝一年即将圆满结束。

西姆斯是美国经济学界泰斗级人物,1998年当选为美国宏观经济学会的会长。那一年家人博士毕业,我们搬到了外州。西姆斯的家在耶鲁大学校园北端的East Rock街上,同街不远住着另外一位著名的经济学家,席勒教授。那一天的聚会后半部分,席勒带着太太也来了。East Rock是耶鲁大学教授扎堆的地方。从那条街往南可以步行到校园,往北的森林里有一个水库,从那里可以上山,那座小山,就是East Rock——小山的名字,被耶鲁的学生戏称作“东卵”,即菲茨杰拉德经典名著《了不起的盖茨比》里戴西小姐婚后住的地方,盖茨比在深夜里驻足眺望。

研究生的聚会,酒足饭饱后就变成讲论文、谈课题的会。经济系传统上以男生为主,至今如此。欧洲和亚洲来的研究生大都是瘾君子,包括我丈夫那时都是一天一包地抽烟。1994年全球禁烟运动尚未开始,但美国已经开始在室内禁烟。吃感恩节的标准套餐“火鸡、南瓜炖菜、红莓啫喱”时大家还忍住烟瘾,到吃点心时间,不少同学烟瘾发作开始抓耳挠腮,站坐不宁。大家心照不宣地,轮流站起来开门到后院抽烟,手里还装模作样端着一碟苹果馅饼。西姆斯教授酒足饭饱后谈兴正浓,忽然他发现屋里的人不停地找各种理由往后院跑,一开始时他还假装看不见,直到一个日本籍的助理教授也起身到后院去,他忍不住了。西姆斯打开客厅通向后院的门,发现那里正在搞吸烟派对,寒风中一群人正愉快地喝酒抽烟吃苹果馅饼。他嚷嚷着:“不许吸烟了,统统进来,否则期末论文不及格!”这是导师的最后通牒。我们于是羞愧地灭烟进屋。

感恩节对于我们这样从世界各地来到美国的外国人来说,跟老兵节、独立节一样,属于这个陌生国家季节性的日子,除了给留学生活带来不便以外,跟我们关系不大。我们是我们,美国是美国,不搭的!这个被取名叫“东卵”的街道,就跟盖茨比站在长岛的海边看到的,远方那个遥远夜里的绿灯一样,属于另外一个世界的存在。在后院抽烟时,最看不惯我们这些外国人的是西姆斯家的宠物犬。那是一只年迈的牛首犬串种,脾气暴躁,之前有过咬客人的劣迹。聚会开始时,为保证客人安全,它被放到院子里关禁闭,估计它心里已经很不爽。忽然之间这些“挚爱的学生”好端端的有暖气的屋子不待,从房间里跑出来,在它的地盘上吞云吐雾,当着它的面大吃馅饼,并且没有分享的意思。牛首犬很不高兴,开始叫,然后冲我们龇牙咧嘴,最后咬一个汉城大学来的留学生的裤脚管……

冷,雨,犬袭击,我们只好乖乖坐在经济学家身边,谈那些永远谈不完的话题……添酒回灯重开宴,这时有人给五粮液开了瓶,每一个人分一小杯,抿上一口,暖老温贫,酒的浓香伴着冷了的馅饼,正好!

凌岚

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页