张尕怂长什么样子(张尕怂我火吗为什么我还这么穷)

张尕怂长什么样子(张尕怂我火吗为什么我还这么穷)(1)

《甘肃有个大夫叫霞霞》火了以后,姑姑张荣霞的快手涨了很多个粉丝,张荣霞特意录了一段视频,感谢侄子。很多甘肃医务工作者听了这首歌,「听哭了」,他们说,「这是西北人自己的声音。」

文|黎小军

1

张尕怂是在大理他开的「尕铺子」二楼阳台,一个可以吃西北菜听西北民谣的根据地,接受采访的。那是个温暖的下午,他坐在椅子上,任由太阳不遮不掩地打在身上,儿子狗娃哭闹着上来,他抱起儿子,「宝贝儿,妈妈骂你了?」狗娃呜咽着,情绪很快又高涨了,「宝贝儿,和妈妈说要一瓶啤酒,冰镇的。」晒太阳,喝点儿啤酒,不时接待来店里找他,更多的是通过手机联系上他的陌生人。白天就这么过去了。

「早知道在家待了这么久,我也不会只买两包红兰州,早知道村里封了路口,我就应该多拉拉妹妹的手.....」2月15日,这首《早知道在家呆这么久》一经上传,微博转发将近四万,有两万多条留言。

视频中,张尕怂身穿灰色对襟棉袄,头戴护耳雷锋帽,鼻梁架一副茶色眼镜,黑色口罩捂着下巴,露出一张粗犷的胡子脸,典型的西北汉子。他用一张银行卡代替拨片,弹三弦,操高亢的西北腔,声音洪亮,生机勃勃。背景是一个院子,用红砖和泥土砌的墙,隐约能嗅见黄土的味道。这段视频在快手等短视频app迅速下沉,随后,媒体跟进报道。歌手龚琳娜说:「难得听到的民歌传递出新的生命活力,西北好民谣,真喜欢。」

歌的动机很简单。本来张尕怂家过年买了很多菜,他是个大家族,他爸爸有十二个兄弟,到他这儿,平辈就有二十多人。除了张尕怂,他还有三个亲兄妹。到了初八,家里的菜快吃光了,因为疫情,村子封路,张尕怂的妹妹说:「早知道在家呆这么久,应该多买点菜。」张尕怂就把这句话唱了出来。用的是西北民间曲调《仓啷啷令》,民谣歌手赵牧阳、野孩子乐队也唱过。

还有一首歌叫《甘肃有个大夫叫霞霞》,写的是他的姑姑张荣霞。姑姑是一名医护人员,过年期间张尕怂突然找不见她人,才得知她去了武汉。姑姑喜欢刷快手,在快手上,他看到了姑姑在武汉抗疫的生活,很担心她。他为姑姑写下了这首歌。

4月25日,张尕怂在微博上发布了这首歌的MV,剪了快手上有关医护人员的短视频作为素材,这支视频的观看量超过1306万次,并迅速登上微博热搜。歌手老狼、郁可唯,乐评人邓柯、耳帝,演员大鹏等,甚至连官媒新华社都转发了这条视频。邓柯评价歌曲,「穿插其中的三弦和硬朗的方言给人以强烈的亲切感——这也是民间音乐最大的魅力。」

就这样,来自甘肃省白银市的西北青年张尕怂,肉眼可见地火了。

热闹是外人的热闹,落在他身上的,却是糟心事居多。他在微博举了三个占他便宜的例子:老家政府搞了一个乡村旅游节,因为疫情,大型歌舞没有了,只能在一个小亭子里给开幕式的领导唱唱,领导点名要他去,主办方联系他,但没人掏钱;一个纪录片想用他疫情期间写的歌,问到有没有预算,对方答这是公益活动;还有一个电视剧,想用他的歌作插曲,问他们有没有预算,干脆不回复了。

也有愿意掏钱的,叫他发一些带广告的视频,他不愿意发,叫他去演出,他不乐意去,他说这不是「装逼」,「别人让我干的我干不了,面对巨大的诱惑,我不会一下子掉进去,你明白吗?」

他就陷入了一种尴尬的境地——名气大却赚不到钱。「真的太穷了」,张尕怂哀叹道,「要不咱们报道的标题叫《张尕怂太穷了》。」

张尕怂长什么样子(张尕怂我火吗为什么我还这么穷)(2)

张尕怂弹唱《早知道在家呆这么久》图源视频截图

2

张尕怂从高中开始弹吉他唱歌。那时,他用普通话写小清新的民谣,对着台下的姑娘唱,「喜欢你,美丽的眼睛,喜欢你,可爱的表情」。那是稚嫩的青春期表达,他还没找到属于自己的声音。

他在湖南上的大学,中南林业科技大学,想毕业后可以回家乡种树,他很快厌烦了大学沉闷的生活,一头心思地搞音乐,也许是摇滚乐。有一天,他在大学宿舍弹吉他,「小时候稀奇古怪的旋律又重新出现在我的心田」,他后来在日记中写道,他上网查资料,「原来这些传统的庙会,小时候瞎哼的调子在西北的一些地方还继续保留着。」等到暑假,他决定去西北各地寻找民间艺人,拜师学艺。

那是2011年的夏天。他的人生拐上了另一条路。

他先去的西宁,去听花儿,认识了花儿歌手尕马龙,他和尕马龙说,「我是一个学生,很喜欢花儿,想学着唱,能不能传授我一些技巧方法?」尕马龙请他唱一曲,听听他的嗓音,他害羞地,轻声地给他唱,结果跑调了。尕马龙鼓励他,「你要敢唱,放开了唱!」接着尕马龙很大声地唱了一句,把他「震了一跳」,尕马龙对他说,「这就看你对你的嗓音自不自信。」

此后,张尕怂每年有三个月在西北采风,五月底去一次,那是西北举办花儿会的时间,国庆一次,过年一次。2006年的张尕怂还热衷于跑迷笛音乐节,可当他去了花儿会,他就不去音乐节了。花儿会在一个山口,几十万人,每个人都可以即兴对唱,他被歌声包围,看每个女孩都是花儿,每个男孩都是少年。他认为这是真正的流淌在人血液中的音乐。

他跑遍了大西北,「我能爬上去的小山坡,能跳过去的小水坑,我都去过。」拜访的民间艺人不计其数,能记住名字的就有一百多个,这一百多人中,有四五位艺人是他固定拜访的。

比如,定西的魏文清,表情严肃,不和人说话,是个古板的人,但当他唱起歌来,张尕怂的心就融化了,人好像被他的歌声带走。还有武威的冯杰元,唱凉州小调,眼睛看不见,开一家按摩店,性格孤傲,记者采访他,他连门都不开,但他只要抱起琴,「整个人散发着光芒」。冯杰元的姑姑叫冯兰芳,每天弹琴唱歌,「她跟你说话都有节奏」。

张尕怂喜欢和他们待在一块儿,把他们视作创作的源泉,「这种感觉就可以影响我很久,好像充了电,一年都忘不了」,他把他们的歌录下来,存了好几个硬盘,这给了他底气,「我有这样的导师,一直一动不动地在西北,我怕什么?我怎么能不创作出这么多好的歌曲?」

张尕怂再也没有用普通话唱过歌,他用西北方言唱,每一句都唱得格外舒服。有段时间,他甚至只说方言,普通话失去了「骨子里的亲切」,迫于现实,无奈地放弃了。张尕怂有口吃,话说快会结巴,但是唱歌他不会,朋友说,因为他太喜欢唱歌了。

张尕怂长什么样子(张尕怂我火吗为什么我还这么穷)(3)

张尕怂弹吉他图源张尕怂微博

3

张尕怂讨厌别人叫他「网红」,「谁说我是网红我捯死他!」他给自己的定位是艺术家。

当代音乐人中,张尕怂喜欢赵已然、野孩子、小河、五条人、李剑鸿、马木尔,等等,他认为这些是「非常屌」的人。民间艺人,他特意提到了贾福德,甘肃人,八十岁,胡子花白,牙齿几乎掉光,唱歌有多厉害呢?张尕怂说:「我像看见了大海。」

「这些人是我要模仿,要学习,或者说我要致敬的,是我这一辈子要走的。你说有这样的人,像一个明灯,他们一直在那里,就踏踏实实地这么呆着。这些人都是创造者。」张尕怂说。

只有回到甘肃,张尕怂的创作力才能被激发出来,「你有这么多素材,有这么多激情,老家又有这么好的磁场,出来的作品一溜一溜的。」他听见风吹动草地,听见邻居喊家里孩子吃饭了,拖着西北人特有的尾音,」吃饭咯——「,听见鸡叫,狗叫,鸟叫,听见奶奶的叹息声,他的灵感就来了。疫情期间,他被困在老家,陆续写了十几首歌。

人红了,是非就多起来,有人说喜欢,有人说不喜欢。面对褒贬,张尕怂说:「我相信一个人的情绪或者心情有春夏秋冬,他今天不喜欢你,明天会喜欢你,他会变的,如果一个人一成不变,那就很恐怖。」以前他特别想红,上了几个电视节目,以为这样能挣到钱。每年有三个月,他去各地巡演,「我去演出没有人不喜欢,别人说,我的眼睛像个调皮的孩子。」2011年,他定居大理,2015年,他结婚,在大理开了家店,什么都卖,吃的,啤酒,衣服……大理是个适合生活的地方,闲着没事干,他就陪儿子看《奥特曼》和《小猪佩奇》,「太好看了,这种东西不用思考,腾讯视频上《小猪佩奇》的弹幕都是我发的。」

总之,他能挣钱,但挣不了大钱。

张尕怂喜欢快手,他在快手上看到很多普通人,「感觉在我们村子都能找到原型」,他原来采风认识的一些民间艺人也开始在快手直播,有时候,他会去看他们,给他们打赏。

《甘肃有个大夫叫霞霞》火了以后,姑姑张荣霞的快手涨了很多个粉丝,张荣霞特意录了一段视频,感谢侄子。很多甘肃医务工作者听了这首歌,「听哭了」,他们说,「这是西北人自己的声音。」网友评价,「中国有一群大夫叫霞霞,不知道她们的名字,也看不清她们的脸。」在网友们看来,张尕怂的民谣记录了这个时代。

「我姑姑支援回来了,有多少人能记得?过了明年,大家就忘了。但有这首歌不一样,人的记忆会消失,但是歌曲会留下来。就像我送给她一对耳环,或者一只口红,她可能不会戴,也不会化,她放着,但是个念想。你知道那两个字吗?思念的念,想象的想,就是这样。」张尕怂说。

张尕怂长什么样子(张尕怂我火吗为什么我还这么穷)(4)

图源张尕怂微博

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页