一位退役老兵的坚守（坚守18年老兵无人区）

远方的凝视。

戈壁滩上的坚守，源于无时无刻、日复一日地凝视，这也是雷达兵闪光而质朴的本色。席博博摄

第一次“见”到西部战区空军某雷达站三级军士长、雷达操纵员胡勇华，是在一张照片中。

凝视画面，记者不禁想：那谦恭的微笑背后，有过怎样的青春奋斗？

盛夏，巴丹吉林沙漠骄阳如火。碧空之上，战机激战正酣，大漠深处的边防雷达站里，胡勇华紧盯雷达荧屏，飞速敲击键盘，目标信息源源不断上传。

戍守边陲雷达站18载，老兵胡勇华如何能保持“激情依旧”？

带着疑问，记者走近了这名戍边老兵。

“当不成军官，就把兵当到极致”

“文书和猪倌，你选一个。”

“猪倌！”

面对站长询问，20岁的胡勇华脱口而出。“当时，在连队猪倌能参加战备值班，当文书就不能了。”多年后，他依然记得当初的想法。

那年7月，以优异成绩通过雷达操纵专业集训的胡勇华，被分到了某边防雷达站。他训练时时冲在前。大伙儿都看在眼里：“这个兵能吃苦。”

上机值班、学习训练……除了业余时间喂猪、打扫猪圈，操纵员主业占据了他的世界。就这样，他在同年兵中第一个担负战备值班任务。

“考军校，留部队。”这名朴实的战士还挤时间复习功课。结果，他落选了。失落过后，他梗着脖子走进训练室，“当不成军官，就把兵当到极致。”

胡勇华忘不了，刚下连上机跟班时的一次亲历：目标在机场附近消失，他睁圆眼睛盯着班长的“一步一动”，班长施展浑身解数仍未发现目标……

“未能发现意味着什么？”班长脸上的沮丧，刻在胡勇华的记忆里。

半年后，胡勇华奉命保障一项重大任务。他神经紧绷，端坐战位，从清晨忙到日暮。任务圆满完成后他才知道，执行的是神舟五号飞船返回舱空情保障任务。顷刻间，自豪涌上胸膛……

“方舱连着蓝天，必须担起肩上重任！”他在心里对自己说。

一年仲夏，新型雷达列装，他成为全团派赴厂家培训的两名操纵骨干之一。然而，教员讲授信息化知识，他许多地方听不懂。

“别人能行，我也行。”血液里奔涌的倔强，让只有高中文凭的他，把枯燥难懂的资料“啃了下来”。之后，他废寝忘食琢磨新装备，每个键、每个功能，一个一个摸索……

一天，雷达显示屏上突现一批不明空情。担负值班的胡勇华，边向上级报告边跟踪。目标忽隐忽现，全程消失4次。凭着过硬技艺，他和战友一直将目标监控……

后来，随着雷达兵模拟训练系统升级，计算机知识薄弱的胡勇华为难了。那年金秋，团队组织比武，胡勇华成绩尴尬：人工课目满分，信息化操作不及格。

回到连队，他开始钻研新系统。一个冬日，雷达显示屏上突现一个可疑的光点，胡勇华正蹙眉判断，团长电话进来：“迅速给出判断意见！”

“判定为模拟电子干扰。”胡勇华冷静报告。

不久，上级召开空情研讨会，团长将这批目标带去研讨，专家们定性为“疑似电子干扰”。时任营长曾建辉服了：勇华上机值班，我放心。

广漠杳无穷，奔跑向远方

雷达站位于边境一线。环顾阵地四周，大漠一望无垠。唯有雷达如“铁树”，为“沙漠孤岛”增添了一抹生机……

“‘铁树’是天空的眼睛。”当兵第4年，胡勇华开始带教新兵。他一遍遍叮嘱新兵：“这双‘眼睛’不能有半点差池。”

“我带教时差一毫米，他们可能要差一米。”显示屏上单调的目标方位距离，在他心中分量千钧。这些年，他竭尽所能，带出了一百余名操纵技术骨干。

大风嘶吼的一个夏日，一批直招士官分配到单位，胡勇华奉命带教。其中一名叫曾昭停的湖南同乡，考核次次“拖后腿”。

“成绩总是上不去，当两年兵就回家。”胡勇华找曾昭停谈心，这个小伙子毫不隐瞒。

“你把兵当好。”每天，胡勇华第一个上机，他让曾昭停挨着自己坐、跟着练。不久，小曾考试及格了。再练，名字排在了成绩单中游……这个18岁的小伙子激动得眸子里闪烁着小火苗，“班长，原来我真的可以！”

后来，曾昭停被分到更为偏远的雷达站，胡勇华为他鼓劲。再后来，他代表连队参加旅比武，夺得专业第一名。

那年初秋，上级组织雷达兵操纵专业骨干集训，胡勇华是5名教练员之一。

“面对的是全战区的骨干精英啊。”胡勇华有些忐忑。他每天守着方舱，在处置空情中反复验证课题效果。眼睛干涩困乏，用冷水洗把脸，又坐回战位……

后来，胡勇华受邀为参加空军某专业比武竞赛的选手授课。登上空军讲台，他深呼吸：前几排，坐着比武选手和带队领导；后几排，是佩戴着校官、文职军衔的某部教员们。

“你怎能对装备研究得这么深？”课后，许多参赛选手围上来提问。胡勇华笑着回答：“我喜欢琢磨装备操作，而操作又需要理论支撑，这样的连锁反应，逼着我不断学习。”

广漠杳无穷，奔跑向远方。几年间，胡勇华行程数万公里，为近千名官兵讲课。

那年元旦刚过，胡勇华受领空军雷达专业授课任务。这是这个大漠里走来的雷达兵第二次登上空军讲堂。

头顶边关月，心装大世界

黄沙漠南起，白日隐西隅。

这是大漠雷达站的常态，就如胡勇华多年不变的奔跑姿态。“在这里，必须抓住一种向上的力量。”他说。

他的“向上的力量”，是初心，更是能力。

一年仲夏，胡勇华摸索研究某新型雷达装备。担负战备值班时，他发现操作界面中有个“隐蔽功能”。反复验证，胡勇华像在沙漠中发现绿洲：“为啥不能把这个功能推广出去，作为提高预警探测能力的绝活呢？”

开始研究，他发现，要分析透这个难题，“目标三维成像技术”是重点。胡勇华一天到晚“焊”在方舱里摸索……

连续16个月，他阅读资料、操作比对、分析论证，最终攻克难关。

3年后的酷夏，一场体系对抗演练激战正酣。一天，值班的胡勇华发现，目标起飞时为两架，飞出一段距离后，目标信号形状有细微变化，他运用新技法甄别，霎时惊出一身冷汗：“只有一架！”

“还有一架呢？”他的判定惊动了上级指挥所。经查证，此批目标起飞时确是双机编队，僚机因故障迫降在沿途机场。

“老兵威武。”实际结果印证了胡勇华的判断。

“为了干好手中的活，总想找到没有挖出的装备潜能。”刻苦学习钻研中，他走上更高的平台——旅年度军事训练工作谋划、上级机关组织战斗力建设集训……他都是特邀代表。

2016年，胡勇华所在单位归属发生变化。酷夏，他跟随部队远程奔袭执行试飞保障任务。每天，目标一升空，他便盯着屏幕中的目标信息，掌握飞行轨迹，尝试多种反干扰方法。半个月后，他成功完成试飞保障任务。

翌年，胡勇华面临转改，所在雷达旅再次经历编制体制调整。

这名“兵参谋”奉命奔赴一线雷达站摸训练底数、查问题弱项。越戈壁、涉大漠、上高山，两个月行程3000余公里，他将一份调研报告摆在旅长案头……

“风沙肆虐时，沙子激情澎湃。”一位西部诗人这样吟诵。熟悉胡勇华的人都知道，面对使命，他就像激情飞扬的沙子。

如今，他又开始了新的探索。身处“无人区”，这名边关老兵的目光投向更远的远方……

荒凉戈壁，目光能够得着的地方是无边无际的黄沙。细细看，一簇一簇骆驼刺钻进眼里，成为漫漫黄沙中唯一的生机。

新疆军区某边防团霍尔果斯边防连防区里，骆驼刺就像守在这里的兵，见证着与坚守有关的岁月。

“铁 刺”

324号界碑旁，光秃秃的盐碱地上，一片骆驼刺十分显眼。

那是一个深秋，一名战士在巡逻途中，不小心被脚下的砂石绊倒了。一簇骆驼刺划破了他的迷彩服，他的后背顿时渗出血来，鲜血染红了骆驼刺。

返回哨所，连队军医帮他处理了伤口，那是个长10多厘米的“口子”。年轻战士却觉得，这簇骆驼刺和自己有缘……第二天巡逻时，他将那簇骆驼刺移栽到了界碑旁，希望它在界碑旁扎下根来。

这簇骆驼刺越长越大，东一簇西一簇地连成一小片，每一簇互相能够望得到，但彼此枝叶却够不到，显得有些孤独。每当官兵们巡逻至此，都会用自己也舍不得喝的淡水浇灌它。

因为有了边防战士的呵护，一天一天，骆驼刺渐渐延伸到边境铁丝网下面，枝干也愈加坚硬，大家便给这片骆驼刺起了个名字——“铁刺”。

多年后，栽种“铁刺”的那名战士即将退伍。离队前一天，最后一次巡逻，他在自己移栽的那片骆驼刺前默默流泪。

15年了，这条边境线他不知巡了多少遍。他熟悉这里的漫天黄沙以及湛蓝天空。在他眼中，世界就是戈壁，就是大漠，就是天空中偶尔掠过的一只叫不出名字的鸟，就是他栽下的这簇“铁刺”。

在他走以后，这里还是老样子：黄沙、戈壁、界碑、骆驼刺……一茬茬边防军人继续用青春灌溉着“铁刺”，也记住了那个“栽刺”的人——张清云。

那年9月，新建成的霍尔果斯国门即将启用。年近八旬的张清云在电视上看到了这个消息，他在儿子陪伴下来到阔别几十年的边防连，想看看那片“铁刺”。

驱车行进在连队防区里，几小时后，边防线上的骆驼刺再次出现在视线里，张清云的眼泪不经意间划过脸颊。

“我老了，很难再有机会回来看它了。骆驼刺是6月开花的，错过了这个花季，我们只能梦里再见了……”望着车窗外无垠的戈壁，张清云怅然若失。他的话，连队指导员胡晓瑞记在了心上。

又是一年盛夏，张清云收到一封寄自千里之外的信。他戴上老花镜，缓缓开启信封，一张书签掉了出来——那是一朵骆驼刺花，红彤彤的颜色正是那片让他魂牵梦萦的风景。

刺 花

盛夏，戈壁训练场边的骆驼刺花像往常一样盛开。

“川哥，有人来看你了。”听闻对讲机中传来的喊声，中士陈贵川走出训练场。

营区会客室内，他的妻子刘巧正低头开着行李箱。陈贵川又惊又喜，他一手夺过箱子，一手扶妻子坐下：“你来咋都不跟我说一声呢。”

“你说想吃我做的火锅……这不，我熬了一大袋火锅底料带了来。”几天后的中午，全连官兵都吃上了火锅。

第二天，陈贵川带着刘巧在营区周边散步。在那片满是砂砾、看不到一点绿色的山坡上，这个重庆妹子忽然发现在砂砾缝隙之间，生长着一种植物，还开出紫红色的小花。

刘巧惊奇地问，它叫什么名字？陈贵川回答说，它叫骆驼刺。刘巧说啥也不相信：“它看上去是那么娇小柔弱，和那高大粗壮的骆驼毫无相似之处，怎么会叫这个名字？”

“骆驼刺花漂亮，它总是让人不得不相信奇迹的存在。不然你无法解释这不可思议的花。你无法想象它的种子是从哪儿来的，它是靠什么长出来的，它细细的花茎为什么没被风沙折断；它依傍的黄沙如此贫瘠，为什么没被渴死……”那天，陈贵川向刘巧许下承诺，戈壁上的骆驼刺花，就是他俩爱情的见证。

去年11月，陈贵川和刘巧的儿子即将出世。连队指导员胡晓瑞从战友口中得知了这个好消息，他主动找到陈贵川说：“老陈，组织特批你回家探亲。”

陈贵川特意摘下一些骆驼刺花，小心翼翼地放进一个玻璃瓶里。捧着瓶子，他踏上了回乡的路。

儿子降生时，那瓶骆驼刺花就摆放在刘巧床前。陈贵川对她说：“骆驼刺花是最美的花。”

,