山歌一生的陪伴（母亲劳碌一生山歌相伴）

母亲劳碌一生，山歌相伴

□杨新乔

前些时候，我回了一趟老家。一踏进家门，便习惯地来到厅堂，先看看我母亲的遗像，并默念几句祝愿她在天堂平安幸福的话。

我的母亲逝世已50多年了，然而她的音容笑貌，至今依然清晰地印在我的脑海中。

一

我的母亲名叫张阿英，是从五华双华的磜坑村改嫁过来的。说起她改嫁的缘由，有一段传奇般的故事——

当时，古大存在八乡山革命根据地开展武装斗争。磜坑村离八乡山不远，革命烈火很快燃烧到磜坑村，村里成立了农会，开展了打土豪分田地的革命斗争。我妈妈是村里的妇女会长，由于她很会唱客家山歌，她常常用山歌去宣传发动群众——

年年都有四月荒，

今年四月雪加霜。

穷根要靠穷人斩，

拿起枪杆进八乡。

一条小路曲弯弯，

一直透到八乡山。

擎起红旗闹革命，

打倒土豪把身翻。

村里成立苏维埃，

穷人不再头低低。

翻身当家又作主，

美好生活喜开怀。

……

妈妈每天走村串户，用山歌发动群众起来闹革命。然而，不久革命转入低潮，地主土豪反扑过来，对革命群众实行镇压，抓了许多革命积极分子。我妈自然也被抓进去了。反动派把她绑在一棵大树上，声称要枪毙她。群众闻讯后，立即筹钱给反动派担保她，几经周折，才把她释放出来，保住了一条命。然而，她在磜坑村再也住不下去了，家被反动派砸得支离破碎，丈夫也不知去向。没办法，她被迫背井离乡，流落他乡，靠乞食为生。一天傍晚，她流浪到小都双头村，肚子空空，坐在禾坪边哭泣。这时，有个40多岁的农民从她身边走过，见她如此可怜，便停下来问她。当他听到她那悲惨的身世后，一股同情之感涌上心间，不禁流下泪来。

这个农民就是我的父亲杨妙龄。

当时，我爸由于家贫如洗，生活潦倒，虽然娶了个老婆，但她嫌他贫穷，便离家出走了。为了传宗接代，他托人到龙川抱了个两岁的男孩做儿子，相依为命地过着清贫的日子。现在，偶然遇到这苦难的女人，苦对苦，穷对穷，互相之间立刻莫名其妙地产生了同情爱慕之心。就这样，他俩结为夫妻了。不久，这苦女人便生下了我这个宝贝儿子。

二

我的母亲嫁到双头村后，她常常唱山歌劝化人、教育人。平时邻里之间发生了什么争执，妯娌之间出现了什么矛盾，人们总要拉她去做“开交”，调解纠纷，平息事态。往往只要她随口念一两首山歌劝解一下，双方的矛盾便烟消云散，化悲为欢了。

百愁再闷要想开，

切莫愁到血做堆。

一人冇来两世命，

死哩唔晓到转来。

愁闷唔得几多时，

放下心肝尽在佢。

抬起头来天咁阔，

穷苦唔单涯同你。

……

往往经她一唱，当事人便不禁破涕为笑，天开云散了。

她虽然没文化，不识字，在村里却有点威望，人们都很敬重她。

当时我家很穷，长年缺食少衣。每逢四月荒，妈妈便与村里一帮妇女，长途跋涉到海陆丰挑盐担上江西，赚点脚工钱维持生计，一去就是七八天。我常常在凌晨睡梦中便隐约听到她起床做饭。她常常急匆匆地扒完几口饭，便把剩饭装在一个用席草织的饭包里，往扁担上一挽，脚步匆匆地赶路了。当她几天后回来时，常常气喘吁吁地坐在门槛上，用衫尾扇凉。我见她如此疲惫，总是心疼不已地要哭出来。她热得解开衣衫，露出又红又肿的肩膀，吩咐我拿毛巾蘸热水敷敷。我敷着敷着，便天真地问她：“妈，您这么辛苦，为什么要去挑担呢？”她总是说：“孩子，你长大后，妈再也不去挑担了……”我点点头，暗暗下决心，长大后再也不能让妈受苦了!

妈妈对我很疼惜，把我当作掌上明珠一般。她从不大声骂我，即使我犯了错误，她也总是细声细气地开导我。有一次，我和几个小伙伴到小河里洗澡玩水，被她发现了。我以为她会对我大打一顿，谁知她却细声细气地对我说：“阿坤（我的小名），我只生了你一个儿子，万一你浸死了，我怎么办？……”说着，泪水从她脸颊上淌了下来。我的心顿时痛极了，妈妈多么疼惜我啊！我还能不承认错误吗？

我12岁那年，由于村里的小学没设五六年级，要读高小就要到20多华里外的横陂崇文小学，还要在学校内宿。从村里到横陂，要走一条十多华里的山路，一路没有人家，都是荒山野岭。每逢周末，我返回学校时，都要妈妈送我，她提着我一周吃的米和菜，一直送我七八里路才返回去。每当她掉头回去时，我都望着她的背影，暗暗地哭泣起来。

我在横陂圩读完高小又读中学，足足有五年时间。由于家贫，我的学费、生活费可以说都是妈妈从肩膀上榨出来的。每逢农历三六九就是横陂圩日，妈妈每逢圩日便挑柴草到横陂圩去卖。所以，我每逢圩日上午一下课，便到圩头的大榕树下去找妈妈。她一见到我，便抱着我亲昵地说：“孩子，又见到你了，我的宝贝啊……”然后，把她卖柴草的钱悉数交给我。我不忍心拿这么多钱，总是要留一些给她买点吃的再回去。可是，她总是拒绝我。没法，我只好带她来到小吃铺前，买碗米粉或是仙人粄给她充饥。然而，她不肯多吃，总是要我也吃一些，她才放心。妈妈啊！可怜天下父母心！

三

由于爸爸不幸去世，1948年我初中毕业后便再也无法上学了，起初在家务农，然后在小学当教师、校长。娶妻后，我生了几个子女都由年老的母亲抚养，她每天总是背一个抱一个，非常辛苦。也许她太劳累了，患了哮喘病，时好时坏，身体非常瘦弱。1962年经济困难时期，她的身体更差了。

当时我在五华县委办工作，常常下乡，无暇照料她，她的病更严重了。1964年秋，我的母亲走了。她走得那么安详，走得那么平静。

是的，我的母亲为了这个家，为了子孙，劳碌了一生啊！这是我永远也不会忘记的。

作者是客家风味作家，广东省作家协会会员