郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)

1995年,22岁的郭德纲感觉熬不住了。

因为他觉得,上天对他太不公平。

从艺16年,这个从相声窝子走出来的天津小伙,第三次进京要说相声。

这次,他放下了传统相声的尊严,低声下气求人给一口饭吃。但是,没有哪个相声团体会收他这个“异类”。

他们忘不掉,8年前,就是这个15岁的小子,初来乍到,就如真龙入海,差点搅翻京城风云。恃才傲物,桀骜不驯的郭德纲,给他们留下了太深的印象。

他们不喜欢郭德纲,不喜欢他的骄傲,不喜欢他的坚持,不喜欢他能砸了自己饭碗的手艺。

这样有能耐的人,会让人不开心。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(1)

郭德纲不知道这些,他只知道,这次上京,八成又是失败的结局。路费花光了,盘缠没有了,眼看着一天天的,真是难熬。

他回想起这次进京前立下的毒誓,这次不混出个样子,再不回来。可是接下来,该怎么办呢?

炉子上的“咕嘟”声,打断了郭德纲的思绪,面糊煮开了,又可以吃晚饭了。这一碗面糊,能顶三小时不饿。把锅里的面糊刮个干净,郭德纲熟练地往里兑着葱白和大酱。饿了一天,闻着久违的食物香气,郭德纲条件反射地咽着吐沫。

管他呢,吃饱了再说。

狼吞虎咽地吃完面糊,碗筷一扔,郭德纲靠在床头,瞟着墙角的挂面和大葱,盘算着煮面糊还能吃几天。

算着算着,郭德纲悲从心来,学艺十几年,我怎么混成这样了呢?打小学艺的画面,像过电影一样,在脑子里一次次回放。他不但想到了自己的过往,还想到了一个很重要的朋友。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(2)

1973年,郭德纲出生在天津一个普通家庭。父亲是警察,母亲是教师。但是作为家中的独子,郭德纲并没有享受到特别的待遇。

由于父母工作忙,大白天家里都没人带孩子。年幼的郭德纲,童年都是在大街上戏园子里度过。那个戏园子在郭爸爸的辖区,每天下班他来接郭德纲回家。

把戏班子当幼儿园,郭德纲成了那片区里岁数最小的“资深票友”,不但每次都听,还自己跟着戏台上的花脸学着唱。

后来时间一长,大家都知道,那个整天跟着戏班学唱戏的小孩,是郭警察家的公子,小名“纲子”。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(3)

郭德纲和儿子

天津是曲艺之乡,胡同里都藏着高人。郭爸爸看孩子真心喜欢这个,干脆就没让“纲子”上学,托人找关系,直接拜师学艺,入了戏曲的行当,成了社会底层从业人员。

不得不说,郭爸爸的心是真大,从来不愁孩子未来的事儿。不过,他找的老师,那也是天津卫有名号的行家。评书拜的高庆海,相声开蒙是常宝丰。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(4)

常宝丰

这个常宝丰,是常氏相声的传人,人称“常九爷”,相声功底深厚,家传的顶级手艺。开心麻花的常远,论辈分得喊常宝丰九爷爷。郭德纲在相声行当里,和常远是平辈。见到常远爷爷常宝华,也得恭恭敬敬叫声“师爷”。郭德纲和常氏相声的渊源,来源于此,这也为数十年后,德云社和常家的好关系,埋下了重要的伏笔。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(5)

常宝华和郭德纲

1981年,郭德纲开始和常宝丰学相声,而他那个朋友,也在这一年,考入了中央民族学院学舞蹈。但是那时并不知道,8年之后,他们在最落魄的时候,会师北京。

常宝丰给郭德纲开蒙的作品,是个手写版《八扇屏》,就是一句一句教会了,背熟了,然后一句句地 “喂活”。除了这些,常九爷还拿出一套《传统相声大全》,让郭德纲学习。郭德纲如获至宝,以为是《如来神掌》这样的武功秘籍,学了就能打通任督二脉,赶紧拿回家逐字抄录。

后来知道,这就是相声的一本入门教材。想要神功大成,还得靠自己练。不过,郭德纲运气好,遇到的常九爷,不但脾气好不骂人,还不藏本事,有问题都给讲明白。虽然没收徒,但是教了郭德纲太多的东西。郭德纲的相声底子,就是常九爷一字一句砸结实的。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(6)

常宝华和常远

老先生仁义,郭德纲也不忘恩。到现在,当年那本秘籍手抄本,郭德纲还是随身携带。遇到常家前辈,比如常远爷爷常宝华,郭德纲还是执弟子理,不敢忘记老先生的开蒙恩情。

也正是常九爷传下来的这些硬功夫,给了郭德纲莫大的信心。学了七八年,郭德纲觉得神功大成,可以上江湖上闯一闯了。但是这时候,常九爷依然没有收他做徒弟。于是,郭德纲拜师杨志刚,靠着这位师父的名号闯荡江湖。

1988年,不到16岁,郭德纲第一次进京。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(7)

第一次进京,郭德纲走的是“官路”。郭爸爸再次托人找关系,让郭德纲获得了考试机会,进了北京总文工团。从某种意义上来说,郭德纲成了首都文化部门的职工。对于没上学的郭德纲来说,这其实是个来之不易的铁饭碗。抱住了,下半辈子吃饭不愁。

在文工团,郭德纲被分配到说唱团道具组。第一份工作是“检场”,就是舞台后勤人员。布置舞台,收拾道具,外加桌椅板凳的摆放,都是郭德纲的活。他在总文工团干的活,和后来岳云鹏干的活是一样的。可是郭德纲,可不是岳云鹏那个心气,干了不多久,他就受不了了。

我过来是要说相声的,这整天打扫卫生算怎么回事啊?

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(8)

郭德纲郁闷极了,英雄无用武之地。幸好他还有个同病相怜的朋友,可以互相发发牢骚。这个朋友,就是比他早来一年半的四川杂工,他叫洛桑。

洛桑是高材生,13岁就考入中央民族学院学舞蹈,86年毕业就进入总文工团做舞蹈演员。但是来了几年,还是没什么上台的机会。而且后来由于体重问题,洛桑被调离歌舞团,被分到了说唱团,从事道具组的工作。在这里,洛桑遇到了小自己5岁的郭德纲。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(9)

对于郭德纲,洛桑很是照顾。而对这个罩着自己的大哥,郭德纲也特别尊重。这个大哥唯一的不好,就是太爱喝酒了。每次发下工资,先要出去喝顿过瘾的。他那个体重增长,就是一顿顿大酒喝出来的。

而到了道具组,因为工作不得志,借酒浇愁,洛桑喝的比之前更凶了。每次和郭德纲聊到不开心的地方,就一定要出去喝顿酒,大醉而归。

文工团的那份微薄收入,可经不起这么花。很快,洛桑就遇到了没钱吃饭的问题。而他解决问题的办法很简单,和郭德纲借钱。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(10)

那时候的郭德纲,烟酒不沾,也不喜欢娱乐活动。每天干完活,就自己闷屋里练相声。他的工资虽然也不多,但是总有结余。

洛桑经常找他借钱喝酒,等到了发工资再还。后来,洛桑的酒瘾越来越大,工资都不够还钱的。

从此,好哥们郭德纲的工资,就变成了洛桑大哥的酒钱,然后,变成了郭德纲抽屉里的一张张欠条。

就这么干了一年多,郭德纲还是没有获得上台的机会。看着在这里成名成腕不太现实了,郭德纲已经萌生了退意。加上大哥的酒量越来越好,俩人的工资都快不够用了。

思来想去,郭德纲还是决定,主动撤离北京,回天津老家打拼。

在和大哥洛桑挥手告别互道珍重之后,郭德纲拿好8块钱的欠条,卷起铺盖回家,第一次进京正式宣告失败。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(11)

年轻郭德纲的相声手艺,放到天津老手艺人面前,还是太过稚嫩。加上年轻气盛,和部分相声人交恶,资源不好。郭德纲在家这几年,吃饭的手艺变成了唱戏。

但是小郭同学唱戏也没找到组织,跟个草台班子,画个大花脸,站在比席梦思大点的台子上,对着台下稀拉拉的观众,咿咿呀呀唱一天,挣得还没文工团打杂多。

郭德纲琢磨这么干下去得累死,还是要去北京找路子。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(12)

94年95年,郭德纲又跑了两次北京,效果都不好。第一次呆了几天就回来了,第二次,差点就回不来了。

在郭德纲离开的这几年,洛桑的借酒浇愁少了很多。没了郭德纲的资助,洛桑的酒瘾得到了很好的控制。

而在文工团道具组蛰伏了几年后,洛桑终于抓住机会,通过《曲苑杂坛》,成为了全国著名的笑星。学了多年的舞蹈,最后通过相声走红,可能是洛桑怎么也想不到的事。

不过,演出机会有了,名气和钱都有了。洛桑终于熬出了头。这时候的郭德纲,还在天津的草棚子里露天唱戏。晚上回家,在电视上看到自己的大哥洛桑,红遍大江南北,心里总觉得不是滋味。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(13)

终于,郭德纲下定决心,辞去戏班子工作,在94年95年,又跑了两次北京,结果效果都不好。第一次花完钱就回来了,第二次因为发了誓,就在北京硬挺了好几年,穷死不回家。

结果有一天,在自己的出租屋里,就着大酱面糊,郭德纲听到了洛桑酒驾车祸去世的消息。

郭德纲很难过。在北京,这算是我最好的朋友啊。好不容易熬出头,好日子才几年,刚27岁,人说没就没了。

攥着手里的欠条,想着下次喝酒逗他笑。没想到一别7年,居然成了遗物。睹物思人,郭德纲居然一句话也说不出来。

想到朋友的悲惨遭遇,想到自己当下的处境,郭德纲一时心如死灰。绝望、难过、悲伤,各种负面情绪萦绕心头。

郭德纲唯一承认的恩人(郭德纲珍藏了30年)(14)

在床头靠了一会,郭德纲终于回过神来,他在心里对自己说,

郭德纲,你记住了,今天的一切是你永远的资本,你必须成功。瓦片尚有翻身日,何况我郭德纲呢。一点辙没有的时候,也要咬牙挺过来。除了你自己,没人能害了你。

96年前后,第三次进京的某天晚上,在偏远的出租屋里,郭德纲终于开悟。靠着这股苦难中养出的精气神,他终于从最低谷处走了出来。

再后来,德云风雨二十载,又是另外的故事了。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页