小团圆复杂的人物关系（小团圆从九莉的心理活动描写来梳理张胡之恋的缘起缘灭）

文/一只旅行的猫

图/网络

---

说起张爱玲这个民国奇女子，大家首先想到的肯定是她那些小说里面一个个极具时代特色的女性形象，比如《倾城之恋》中的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊和孟烟鹂，甚至是《怨女》中的银娣。

关于爱情，张爱玲写过很多很多的耐人寻味的句子。最让人津津乐道的还是这句：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

然而，张爱玲有一本书，在她逝世多年以后才出版。这本书叫做《小团圆》，小说中的女主—九莉，正是她自己的影子；而占据了《小团圆》半个篇幅的另一个重要人物—邵之庸，则是让张爱玲“低到尘埃里”的那个胡兰成。

张爱玲于1995年9月，在洛杉矶的公寓里去世，被发现时已经去世一个星期。她死前应该是感应到生命的结束，穿戴整齐，安安静静地躺在床上，等着死神把自己带走。

而小团圆的首次出版是在2009年，这中间14年的时间，《小团圆》的出版之路充满坎坷。

实际上，这本书在1975年张爱玲就已经完稿了，并且寄给了自己的好友宋淇夫妇审阅。夫妇二人十分认真地看过稿子，随后给出张爱玲修改意见：怕“无赖人”胡兰成借此小说翻身，张爱玲会被他拖垮。建议小说中把邵之雍的部分修改，让胡兰成没有办法与自己搭上联系。

这个建议，也正说到了张爱玲的心中去。她非常希望这本《小团圆》能够早日出版，但是当时台湾与大陆关系紧张，胡兰成此刻还在台湾。

于是，这本小说便暂停修改，张爱玲继续写《色.戒》去了，但是，直到张爱玲去世，这本小说也没有真正的修改完毕。

我们现在看到的已出版的《小团圆》，是张爱玲寄给宋淇夫妇的首稿，也就是未经任何修改的版本。在这本书里，最大程度地还原了张爱玲与胡兰成的那段广为人议的爱情。

本文将根据《小团圆》中女主角盛九莉的心理活动描写，来梳理这段感情的缘起缘灭。

一.九莉初闻邵之雍——“二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好”

在邵之雍这个名字出现前，描写的是九莉趁着月下去买蟹壳黄的情形。此时九莉已经22岁了，身材如细柳，煎饼摊的山东老板忍不住多看了她几眼。她觉得怪不好意思。

也就在那时，她意识到自己已经不是小女孩了。那时的她已经是靠写文为生了，笔下已经写出了形形色色不同的爱情故事。没有谈过恋爱的女作家专写爱情故事，她觉得给人知道不好。于是冒出了自己可以谈恋爱了的想法。

接下来，邵之雍就出现了。

他们相遇的那年，九莉22岁，邵之雍38岁。九莉是在恰好想要谈恋爱的年龄，遇上邵之雍的。

初闻邵之雍，九莉没有想过以后会和这个人发生什么关系。那时，九莉已经是个小有名气的女作家了，邵之雍登报说她的文章好，而那时邵之雍已经失去自由了。九莉只不过是把这个当作笑话讲给好友比比听。

后来邵之雍被人救出，要了九莉的地址来看她。九莉觉得很囧，因为和三姑一起住，并没有地方可以会客。

可是，邵之雍天天来。像是老朋友一般，并且自来熟。他说：你脸上有神的光。九莉笑着解释：我的皮肤油。

这段算是两人初相识的一段时光。对于邵之雍，九莉的心理是“觉得囧”。可是与邵之雍无关的心理却是：22岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。

可以说，邵之雍刚好出现在九莉想要谈恋爱的年龄。他又是一个极为浪漫的人，会对九莉说着动人的情话。天天都来她的公寓里面坐，一聊就是一天。九莉顾及面子，并没有直接下逐客令。

在对的时间遇到对的人，是一种幸福；在对的时间遇到错的人，是一种悲伤；在错的时间遇到对的人，是一声叹息；在错的时间遇到错的人，是一种无奈…

邵之雍刚好出现在这个“对的时间”，可是是否是对的人呢？这需要时间的检验。值得一提的是，邵之雍首次登门，九莉的三姑就问：家里有太太吧？

这句话也得到了邵之雍肯定的回答。所以说，九莉是知道邵之雍是有妇之夫的。可能这也是她囧的原因吧。一个22岁没有谈过恋爱的女孩子，整天和一个30多岁的有妇之夫独处一室，像什么话呢？

二.九莉爱上邵之雍——“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡了起来，收在一只旧信封里”

邵之雍完全把这里当成自己的家，天天来。还要把九莉介绍给自己的朋友认识。九莉慢慢在相处的过程中，对邵之雍动了心思。

可是这份心思很小心翼翼地在隐藏着，不能让谁给看出来。此时的九莉，完全是一副情窦初开的少女模样。

邵之雍走后，把他的烟灰捡起来收在信封里。这样细腻的小心思，和我们现在的那些少女们，珍藏关于自己心目中白衣少年的小物件又有何区别呢？

张爱玲在另一篇短篇小说《多少恨》中，有一个类似的细节也让我印象深刻。在家茵的公寓里，停电了，只能点上蜡烛。看着蜡烛，宗豫叫着：家茵。家茵答应了一声…宗豫又喊了几声：家茵，家茵…家茵问：喊我有什么事？宗豫回应：没事，我就是喜欢喊你的名字，喜欢看你的名字在这烟中飘绕…

人们常说，恋爱使人变傻。这话其实不无道理。

这份“傻“倒不一定是指智商上降低或者情商变弱，只是当面对那个人时，会不自觉地做出一些自己都觉得幼稚的事情。在对方的眼里，是”傻“。

那个浪荡多情的邵之雍，当然以更热烈的回应九莉。他说：“这样好的人，可以让我这样亲近”。然后又反复追问：我们在一起好不好？我们永远在一起好不好？

三.九莉对表白迟疑——“一件事情圆满的结束了——她希望，也有点惆怅”

邵之雍热烈地表白，希望和她在一起，说自己可以离婚。九莉一开始就知道他有太太。在相处的过程中，更是道出了其他的更多的人—同乡的四小姐也是曾经爱过的。

其实若不是因为九莉对邵之雍的这份爱，作为任何一个旁观者的话，都可以看清邵之雍本来的面目。他见一个爱一个，对谁都是深情款款，并且还丝毫不保留地歌颂着他的爱。

他爱谁时都是认真的爱的，只不过前面的不爱了的，还在保留着而已。这是九莉后面才知道的。

所以面对邵之雍的这份认真的热烈的表白，九莉是迟疑的，是害怕的。她回答说：我现在不想结婚，过几年我会去找你。

就此拒绝过后，邵之雍一连好长时间没来了。九莉以为他放弃了，所以松了一口气，以为这件事情圆满地结束了。

可是如果真就这么过去了，她又觉得惆怅。毕竟她也已经动了心，对方明明以更热烈的爱意回应。就这么一拒绝，难道对方立刻就退缩了？

九莉明明知道自己爱上一个不该爱的人，理性让她选择离开；而感性却让她觉得心有惆怅。

四.邵之雍高调示爱——“她没说什么，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道，而且，这是宣传”

自她拒绝以后，邵之雍有两个星期没来了。而后面有一天，他又突然来了。并且，不管不顾，似乎前面所说的都不奏效，还诉说着这些天没来的思念之情。

实际上，九莉自己本来就是心有惆怅，这样被他打乱了阵脚以后，更加立场不坚定了。两人相差十几岁，邵之雍这时候甚至拿鲁迅和许广平自比，仿佛两人也像他们一样奔着一辈子去的。

不得不说，邵之雍在这里面真的是情场高手。一切都拿捏得当，知道什么时候该攻，什么时候该守，浪漫动人的话更是一句一句地说。

在这里，邵之雍就是属于主动进攻的。他知道九莉的担忧，但是他觉得那些担忧都不成立。甚至于直接将两人的关系宣告天下了。

在这里，九莉的心理，其实是犹豫的，矛盾的，理性和感性正抗衡不下的时候。希望对方是主动的，也害怕对方主动。

对方一旦真的主动了，她的顾虑即使还在，可是已经没有选择的空间了。而目前的局面，也是她感情上希望的样子。这大概就是这时的九莉的心理了。

五.九莉心生遗憾——“他的过去那么有声有色，不是那么空虚，在等着她来”

邵之雍这个人，由攻又改为守了。一面高调宣布了他们的恋情，一面又迟迟没有办理离婚。

九莉总是对他微笑。在九莉的性格里，总是沉默较多。因为从小父亲母亲都不管她，她学会了少给别人添麻烦，尽量不要让别人为难。

在爱情里，九莉正是抱着这样的想法。因为邵之雍和她说过会离婚的—至于什么时候离，预备怎么离。这些她都没有细问。因为她怕问多了，邵之雍觉得自己不信任他，二来离婚这件事没那么简单，怕给他添烦。

可是，那些“太太们“，从邵之雍的口中，渐渐走到了九莉的面前。当九莉真的见到的时候，想到太太以前也和邵之雍恩恩爱爱，心里便如鲠在喉。

可是她安慰自己：那都是即将成为过去的人了，有什么好嫉妒的呢？

从这个阶段的心理活动可以看出，九莉其实是期待一生忠诚的爱情的。她希望对方为她守身如玉，过去干干净净，就在某个地方两个人刚刚好相遇。

可是很明显邵之雍不是这样的人。这也解释了九莉一开始的犹豫。可是爱上了就是爱上了，之前既定的标准早就不适用了。

所以她这个时候生出嫉妒心理，同时又抱有遗憾了，觉得这份爱不够完美无瑕。

六.邵之雍滥情初露端倪——“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂”

不管是绯雯，还是瑶凤，亦或是现在以管家的身份守在邵之雍身边的秀男，那都是在九莉之前的事情了。九莉纵使觉得这段爱情不够完美心生遗憾。

但是她以为那些都是已经成为过去的人，不值得嫉妒。殊不知，随着邵之雍的前往武汉，自己也慢慢成为了“过去的人“。

邵之雍这个人，本性一直都没有变过。似乎爱谁都是坦坦荡荡，光明磊落。

因为邵之雍的身份，自从高调示爱后没多久，他便回南京去了。而后又去了华中，在这里遇到了小康小姐。

当然，在此之间，他终于办了离婚。甚至还为离婚的事情难过，而九莉也只能微笑着安慰他。

分开以后，两人只能靠书信来往。去了华中以后，邵之雍的第一封信就提到了这位小康小姐，在现实生活中，是胡兰成在武汉遇到的小周。

他说：有个看护才16岁，人很好，大家都称赞她。他时常和她开玩笑。

这时的九莉，从来没有想过，这个小康小姐会使她也成为“过去的人“，因为小康小姐才十六七岁，她总觉得”不至于“。

但是，邵之雍的信里屡屡提到这位小康小姐。九莉只能安慰自己：这样的精神需求对他或许很重要。她嫉妒小康能时时陪在邵之雍身边，但是也为邵之雍的生活因此不那么枯寂感到高兴。

在这时，九莉真的已经是完全陷入爱情中的人了。即使自己不开心，但是为了对方，她也是选择隐忍，毫无保留地信任对方，为对方的开心而开心。

只可惜，她对邵之雍这样毫无保留的信任，完全是错付了。她认为“总不至于”发生的事情，终究还是发生了。

七．邵之雍摊牌——“你刚刚说一个人能不能同时爱两个人，我觉得我的天都黑下来了”

即使九莉对于小康小姐，一直都是微笑着地，从来不主动去问邵之雍。但是有一次，好友比比来了，三个人坐着狭小的房间内聊天。

比比和邵之雍去到阳台上了，九莉自己在窗口书桌前坐着，听到邵之雍问比比：一个人能同时爱两个人吗？

这话在九莉心里听来，宛如刀绞，但是她还是不露声色。这时候九莉的心里想的居然是：“知己知彼”。你如果还想保留他，就必须听他讲。无论听了有多痛苦。

邵之雍一次次地在九莉面前提起这位小康小姐，说她那么美，洗的衣服都特别干净。九莉总是微笑着在听。

而实际上，九莉心里，觉得“天都黑下来了”。她听着这个曾经对自己山盟海誓许下爱的诺言的人，一遍遍地在她面前去夸奖一个其他女人。

这放在现在来说的话，邵之雍就是活脱脱的渣男。稍微明智一点的女人，就会就此离开。可是，此刻的九莉，已经完全陷进去了。

她一直在隐忍着，因为她还在乎邵之雍，希望能够“保留他”。张爱玲自己说的那句“低到尘埃里”，用来形容此刻的九莉是多么合适啊！可怜的为爱牵绊的女人。

八.九莉欲私奔——“九莉忽然悠悠地说了声：我要跟你去”

和邵之雍刚在一起的时候，九莉就知道邵之雍是要逃亡的人，只不过这一天竟来得那么快。二战要结束了。

邵之雍这时候成了过街老鼠，人人喊打。而九莉这个名存实亡的妻子，也被那些人恶意侮辱“汉奸妻，人人可戏”。

邵之雍开启了自己的四年逃亡计划。九莉为了和他在一起，甚至说：希望这仗永远打下去。

可是战争终究是要结束的。邵之雍拒绝了她同去的请求。逃亡前夜，两个人背对着背睡去，九莉甚至想到厨房有一把斩肉的板刀。

其实这个时候，九莉已了解邵之雍这个人了。凭他到处留情的性格，上次是小康小姐，谁知道这次会是谁呢？

就这样让他这么走掉，无异于将他亲手送到其他女人的手上。而且，所有人都已经知道他们曾经在一起，现在邵之雍沦为逃亡之人。这里的人对于九莉自然也不会多么宽容。九莉在这里的日子也不会好过的。

所以，在这里九莉产生了与邵之雍同去的心理。

九.九莉发现辛巧玉——“她微笑着不做声。等不等不在她”

邵之雍终究去了乡下了。九莉终于下了决心去乡下看她。经过落荒的一路，到达那里，却又发现了一个辛巧玉。

邵之雍又开始如对待小康一般地夸起辛巧玉，说对他如何如何地好。他把自己有妇之夫与一个寡居的妇人的故事讲得富有情调，以为九莉能接受的。因为她是写作的。

九莉假装不在意地为辛巧玉画像，画到一半画不下去，因为觉得她的眉眼越来越像邵之雍。自己的爱人，和别人有夫妻像。这在九莉心里，该作何感想？

九莉心灰意冷，离开了这里。临别之际，邵之雍拿《左传》给她看，说齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。

言下之意，是希望九莉也等他。可是，九莉有这份等的心意，而邵之雍却没有这份专情。这样的等待，又有什么意义呢？

邵之雍等着自己能出头露面的那天，希望“三美团圆”。这样的滥情，自己却始终觉得理所应当，没有对不起谁。

这次乡下会面，也让九莉彻底死了心。

十.九莉决意放手——“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌”

从乡下回来之后，九莉其实就已经彻底看穿了邵之雍的嘴脸，她终于决定离开了。但是她一直等着希望等邵之雍没那么难的时候，再提及此事。

一来，九莉心心念念要还母亲的钱，这钱是邵之雍给的，她总觉得还欠了邵之雍这笔钱；第二，九莉还是想着，现在邵之雍正是为难的时候，这个时候不增加他的麻烦最好。

所以等再接到邵之雍写来的信，于她来说像是接到死人的信。因为这个人，在她的心里已经死了。

邵之雍风流成性，见一个爱一个，对谁都全心全意，他也知道那些女人也全心全意地爱他。包括九莉。他以此为荣，丝毫不感到任何的羞耻。

九莉终于明白：跟他在一起永远不会有幸福。曾经的爱是真的，现在的不爱也是真的。这就是他爱的男人的本来面目。

再看到邵之雍的著作，她也不欣赏了。从此，邵之雍这个人，就是活在了她的记忆中，偶尔入梦来…

这段让人广为议论的感情故事，就此落下帷幕。

结语

回顾整个过程，无论是小康小姐，还是辛巧玉，在张爱玲与胡兰成的故事里，都是有原型的。小康是小周护士，而辛巧玉则是范秀美。

那句“她的姿态变得很低很低，低到尘埃里，开出花来”，其实就已经是一种事过境迁的总结了。

从一开始的犹豫，拒绝，到后面九莉完全是被动的沉陷在里面了。她的爱，的确是卑微的。

只有一开始两人在公寓里倾心对谈的那段时光，是这段感情里短暂的欢乐时光。而后全是痛苦的回忆。

无论是邵之雍的离开，还是他的背叛，亦或是沦落到“汉奸妻，人人可戏”的地步。这些，对于张爱玲来说，都是这段感情里面最痛苦的回忆。

但是，胡兰成对于张爱玲的影响，并没有随之放手而宣布结束。到后面，胡兰成已经成了宋淇夫妇口中的“无赖人”，也是因为他，才影响了这本《小团圆》的出版。

《小团圆》中九莉欲邵之雍，和真实的张爱玲与胡兰成的感情，究竟还原度有多少，不得而知。但是从她与宋淇夫妇的往来信件中，可以猜到，还原度应该是很高的。

张爱玲说：如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。

是的，这段爱情即使为人所不能认同，但是的确是可以理解的。只是，世人除了叹息，也已经是无可奈何了。

---

--END--

--参考书籍《小团圆》--

作者：用有限的经历，和你领略无限的人生。更多精彩请点击关注@一只旅行的猫情感频道

,