秋雨的现代诗 秋雨梧桐叶落时

翟传海

中秋刚过，天气就开始阴雨连绵起来。日间似有似无打湿衣裳，夜晚时断时续淋在心上。

原本喧闹的金秋时节经过秋雨的洗礼，一切都都变得清净淡雅起来：空气清新，大地湿润，草木油酥，众生安然。然而，时有时无雨水不断，亦是让人叫苦不迭的——尤是往昔贫困交加的年代。

那时遭遇连阴雨的第一苦，便是断了做饭造炊的烧柴。一连数日的连阴雨，把堆垛在屋外的柴草全都弄得湿漉漉的。做饭造炊不仅找不到可燃的烧柴，更糟的是连引火的干柴干草都很难找得到。柴禾塞进灶内任你怎样点都燃不着，一顿饭划掉多根火柴是很让人心疼的——那是在邻居家论根儿借到的。日子久了，床上的床笆、稿荐（床笆上面的草垫）都会试试摸摸地、一点一点地被抽拽得不像样子。倘若连阴久了，就会“板凳当柴烧，吓得床害怕”。

为此，家人总是在每次刚做好饭，便急忙寻些湿草青柴送入灶内趁热烘炕。但炕柴却不是一件容易的事：炕晚了，青湿的柴草炕不干。炕早了，热灶会将其一燃而尽。平日里靠农忙之余在房前屋后、田边地头现烧现捡的人家，遇到连阴雨就会更惨，一连数日饿着肚子望雨兴叹。

那年景遭遇连阴雨的第二苦，便是怕薯干儿霉烂。以往每年秋季收罢稻谷，各家各户都开始切晒薯干儿。那时节，每个村庄的房前屋后、田间坡头甚或屋顶树杈，到处都有成片成片的薯干晾晒着。天晴的时候很好看，一片片煞白煞白的，远远望去极像飞旋着的群群白鸽。

然而，若是遭遇连阴雨，成片成片的薯干儿就会被浸泡得“血色”全无，一如干底河床上的白鱼。日子一久，便会渐次烂掉。于是，家家户户的住房、牛屋、灶台、桌椅甚或床铺之上，都是晾着的薯片。自然，每个窗户的每根窗棂间都会被薯片插得满满的。虽然，家家户户都在一边想尽办法晾晒，一边一日三顿蒸着煮着当饭吃。但淋湿或原本未干的薯片，还是一片片地开始腐烂了。它先由每片的中心烂开，之后便成了没有镜片的眼镜圈，再后就是全部坏掉。那境况很是让人，好好心疼、好无奈的。

那时还有一苦，就是出行。那时，谁家有一柄油布大黄伞或蓑衣，是很叫人羡慕的。多数人外出都是冒雨紧走的。行走雨地较久的，大多是披上一条破麻袋（从一角顶起，头身半遮）。淋久了湿漉漉沉甸甸的，总是让人浑身上下湿乎乎、疲惫不堪。出村的小路早已泥泞不堪，常常甩掉鞋子光脚来往。光脚久了，脚齿间沤得红肿稀烂、奇痒难受。难受了就用熟烫（搓烂）的荆茅叶儿填塞，填塞上之后疼痒钻心。

………

一场秋雨一场凉，更何况连绵不绝。如此这般，是否是上苍在收获季节过后，刻意安排给人们的一场静思？不得而知。兴奋不已也好，凄楚忧伤也罢，细密如织、绵绵不绝的冷风细雨会告诉你，一切激情、激动和得失是个什么玩意儿：失去的已然失去，得到的终将烟飞！

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴……

作者简介：翟传海，中国散文学会会员，中国散文家协会会员、中国金融作家协会、中国农业银行作家协会会员、河南省作家协会会员。