母亲生病的样子（母亲生病的日子）

康复科就在母亲病房左侧的楼上，与神经内外科及骨科之间均有密封的天桥相通，想必就这几个科室的病人多需要做相关方面的康复，也算是合理化人性化了。天桥很长，虽密封，但两侧全是硕大的玻璃窗，视野开阔，蓝天白云，绿树红花，尽收眼底。

每天下午两点便用轮椅推着母亲去做康复，来回的天桥之行也总使得母亲心情愉悦。去时是放松，回来是平复。真的，这个天桥的设计，不管当初设计者出于何种目的，不知他人怎样，但确确实实给了母亲意想不到的帮助。甚至还有我跟二嫂。

第一天去做康复的时候，刚来到天桥上，母亲的眼中立刻就涌动起了在病房内从未有过的光彩，满满的喜悦。窝在病房整整半个月了，睁眼闭眼就是刺目的白，白墙白大褂，白灯白帘子，来来回回就那几张再熟悉不过的面孔，任是谁也早已耐不住。

直到进入康复科，母亲的脸上还挂着满足的笑容。然而接下来的训练一下又使得她既紧张又痛苦。首先要做的是按摩，看似简单又轻柔的动作，但从母亲的表情上观察，这并不是一件在正常人看来是很享受的事情。

起初见到李主任介绍的康复科最好的医生（技师）竟是一位年轻帅气的小伙，看上去不超过三十岁，不免心里就打了折扣。从李主任口中知他姓刘，偷偷瞅了眼他的胸牌，证实没有弄错，但还是心有疑虑。

当看到他熟练老道的动作，与母亲还有我跟二嫂自然而然的沟通交谈时，心底的偏见才几乎瞬间便一扫而光。想不到对一个人的偏见来得容易，走的竟也这样快。随着气氛欢快的交谈，母亲由一开始的紧张痛苦好像渐渐转为了“轻松享受”，半个钟头的时间似乎弹指便过。

刘医生让母亲稍作休息后，开始进行下一项训练：站床（血栓患者康复训练的医疗器械）。母亲被我们平放到一张电动站立床上，把两个脚腕及腹部用宽厚的软带捆绑结实，然后刘医生摁动开关。站床的起立高度与地面不用垂直，稍稍保持倾斜就好，尽量让病人感觉舒服，且还不能影响锻炼的效果。刘医生交代好要注意的事项便去忙其他病人了。

站床也需半个小时，我跟二嫂一边一个守着母亲，交替与她说笑解闷。仅过了十分钟左右，忽然发觉母亲开始躁动不安，脸色也不自然，紧接着一股异味迅速在科内散发开来。此情此景就如那次电梯之内如出一辙，我跟二嫂一时也不知如何是好。

尿就尿吧，要不刚才就白折腾了。我跟二嫂一边安慰母亲，一边频频对科内其他人抱以歉意。想必医生们早已见怪不怪了，谁也没流露出半点反感之态。

年轻帅气的刘医生更是停下手头的工作，反而毫不在乎地跑了过来要我们不用介意，这种情况每天都会发生，因为病人卧床太久，一时不适应所致。又说只要母亲不感觉累或者别的，忍忍就过去了。

虽然是这样，但我还是感觉不好意思，一直用拖把拖了数遍才罢手。地上是干净如初了，可母亲身上的衣服鞋子只有回到病房替换了。幸好只有半个小时，也幸好今天只做两项。康复训练要根据病人的具体情况而定，母亲更是要循序渐进，逐步增加。